Entre ataques aéreos y exámenes
En el exilio, ya que mi patria está devastada por la guerra, sigo luchando para convertirme en médico y llevar esperanza y atención médica donde más se necesita.
Un joven de Gaza, estaba lleno de orgullo, optimismo y determinación cuando recibí mi carta de aceptación en la Universidad de Zagazig en Egipto en 2021 para estudiar medicina. Creía que aprender anatomía y farmacología sería la tarea más difícil. Me equivoqué.
Mi corazón latía con fuerza no solo por el estrés de aprobar los exámenes, sino también por el miedo a perder a mi familia. Mientras estudiaba toda la noche, absorto en textos médicos y apuntes de clase, mi familia en casa luchaba por vivir cuando estalló el conflicto en Gaza. Temía mirar mi teléfono todas las mañanas. Estaba en Egipto intentando crearme un futuro, pero siempre temía despertarme con la terrible noticia de que mi madre, mi padre u otro ser querido había sido asesinado. Tuve problemas para dormir. Me preocupaba tanto por mis estudios como por si mi familia había comido algo ese día o si su casa había sido atacada.
Descubrir que un amigo mío había perdido a toda la familia en la masacre de Khan Younis en 2024 fue una de las experiencias más devastadoras que jamás haya experimentado. Creía que me tragaba la tierra. Problemas para conciliar el sueño. Problemas para concentrarme. Si sufriría el mismo destino, perderlo todo mientras estaba indefenso lejos de casa, era todo en lo que podía pensar.
En medio de esta agitación emocional, me encontré con otra crisis paralizante: las dificultades financieras. Las transferencias bancarias internacionales son una quimera en Gaza. Cada vez que intentaba obtener dinero de mi familia, tenía que luchar contra bancos cerrados, sistemas que funcionaban mal o corredores que exigían comisiones exorbitantes. Con cada transacción fallida, me ponía cada vez más ansioso y preocupado de tener que dejar de ir a la facultad porque no podía pagar los gastos.
Detrás de cada transferencia fallida, era testigo de cómo a mi padre, que anteriormente había sido una representación de tenacidad y diligencia, de repente le resultaba difícil ganarse la vida, aunque fuera un poco, para mantener a su familia. Como muchos hombres en Gaza, había perdido su trabajo como resultado del embargo económico, la destrucción y el conflicto. Decidí firmemente que nunca más volvería a pedirle ayuda financiera. No podía soportar someterlo a más estrés por encima de todo con lo que ya estaba lidiando, no porque no lo necesitara.
Por lo tanto, trabajé antes, durante y después de las clases en tiendas y bares de jugos. Trabajaba hasta altas horas de la noche, a menudo hasta la medianoche, y luego me levantaba temprano para asistir a desafiantes conferencias médicas que exigían concentración. Mi estómago retumbaba de hambre mientras me apresuraba de los turnos nocturnos a las clases matutinas, tratando de concentrarme en los ritmos cardíacos. Parecía irreal. Parecía una lucha interminable por la existencia.
«¿Es así como se supone que uno se siente al estudiar medicina?»
me preguntaba muy a menudo.
La tristeza, el hambre y la nostalgia se convirtieron en mis compañeros constantes. Contenía las lágrimas mientras pasaba las páginas de los manuales, me aterrorizaba que mi familia hubiera sido asesinada sin mi conocimiento. Debido a la destrucción de la red de comunicación o los cortes de energía, a veces no podía ponerme en contacto con ellos durante días. Los momentos más frustrantes era cuando recibía alertas que indicaban que la red estaba inactiva. Me sentía como si estuviera confinado en una habitación cerrada durante esos momentos, sin noticias ni aire.
Sin embargo, la vida no se detuvo. Llegaron los exámenes. Había una montaña de tareas. El alquiler vencía. Como no tenía otra opción, perseveré. Me dije a mí mismo que no estaba estudiando solo para sacar buenas notas. He estado aprendiendo a darle sentido a este sufrimiento: convertirme en un médico del que mi familia pueda estar orgullosa y, algún día, ponerme una bata blanca y decir: «Lo logramos.»
En momentos de crisis, recurro a la oración. Escribo breves reflexiones en mi cuaderno: algunas son palabras de consuelo para mí mismo, otras son mensajes de esperanza para mi familia, como si les estuviera enviando un amor que las fronteras no pueden bloquear y las guerras no pueden silenciar. Escribo:
«Un día, volveré a Gaza no como un estudiante temeroso, sino como un médico, capaz de sanar, aunque sea un poco.»
Completaré mis exámenes finales de cuarto año el próximo mes, y luego me embarcaré en su quinto año de escuela de medicina seguido de una pasantía de dos años
Ayer mismo, Dios protegió a mi padre. Después de que los soldados de ocupación se fueron, se dirigió al norte para ver cómo estaba nuestra casa, pero al llegar allí, un proyectil cayó cerca de él. Gracias a Dios, pensó, que estaba protegido.
Cuando miro hacia atrás ahora, es difícil separar el peso de la guerra de la presión de estudiar medicina. Se funden en una larga y dolorosa prueba de paciencia y resiliencia. Pero en el corazón de este caos, he encontrado una fuerza que nunca supe que tenía.