Sobre Agitadores Externos y Tácticas Militantes

on el fin de semana del Cuatro de julio pendiente, tanto los residentes homosexuales como la policía anticiparon que la asistencia sería masiva y que los disturbios se intensificarían. Los antidisturbios continuaron reuniéndose en el Village, cambiando su atención del territorio rebelde habitual de los Motherfuckers, como observó un periódico local de izquierda:

La convocatoria de la TPF tuvo el beneficio incidental de quitarle calor al área de Segunda Avenida y St.Marks Place del Lower East Side, territorio habitual de la TPF, lo que permitió a la gente de allí un 4 de julio inusualmente relajado.

Sin embargo, aunque un gran número de personas se reunieron en las calles del Village y se enfrentaron esporádicamente a la policía, no se produjeron enfrentamientos importantes. Como describió Leitsch posterirmente:

Se hicieron intentos esporádicos para generar problemas, por personas que podrían describirse mejor como «agitadores externos», por personas homosexuales y, con demasiada frecuencia, por tensos policías que intentaron generar problemas para darles una excusa para comenzar a golpear cabezas nuevamente. A pesar de esos esfuerzos, no estalló ningún brote importante. Era casi como si todos hubieran decidido que había quedado claro que cualquier acción adicional solo provocaría una reacción violenta.

No sorprende que Leitsch, como blanco moderado, adoptara el lenguaje de «agitador externo» desplegado por primera vez por los supremacistas blancos en el Sur contra los derechos civiles y los sindicalistas y luego se generalizara para atacar todas las formas de protesta. Durante las luchas por los derechos civiles de principios de la década de los sesenta, este lenguaje estaba tan extendido que el Dr. Martin Luther King, Jr. dedicó gran parte de su «Carta desde una cárcel de Birmingham» a abordarlo.

Después de medio siglo viendo el uso este lenguaje como arma para dividir y desacreditar a los movimientos sociales radicales, es fácil reconocer dicha retórica como puramente reaccionaria. Debemos entender que los relatos posteriores de Leitsch sobre el levantamiento fueron moldeados por su experiencia de que lo marginaran los participantes más jóvenes y radicales. Rechazando los intentos de colocar a su propia organización, la Sociedad Mattachine de Nueva York, como la cabeza del movimiento gay después del levantamiento, los radicales fundaron el Frente de Liberación Gay, que continuó con un enfoque de confrontación y trabajó para formar alianzas precisamente con los grupos radicales que Leitsch había condenado como «agitadores externos».”

Teniendo esto en cuenta, veamos la descripción de Leitsch del saqueo que se desarrolló la noche del 2 de julio:

Evidentemente, poco de esto fue hecho por personas que vivan y frecuenten Christopher Street y sus alrededores, ya que se saquearon  todos los lugares más inverosímiles. La primera tienda atacada fue «Gingerbread House», una juguetería dirigida por una encantadora señorita que es amiga de todos en Christopher. Las otras tiendas en las que irrumpieron también estaban dirigidas, en su mayor parte, por gente agradable, que simpatizaba con la causa gay y la difícil situación de la calle. Los lugares realmente probables, las «tiendas de maricones» que sobrevaloran sus productos y desangran el mercado gay a precios exorbitantes, se quedaron solas. Sorprendentemente, las tiendas cuyos gerentes se quejan más ruidosamente del cruce y el griterio en el vecindario también se quedaron solas. Los observadores que saben dudan si el saqueo fue realizado por homosexuales.

Leitsch no condenaba la destrucción de la propiedad ni el saqueo; más bien, criticaba a los saqueadores por los objetivos específicos que eligieron. Su respuesta incluye una crítica a la explotación económica de la comunidad gay y las normas pequeñoburguesas de respetabilidad predicadas por los dueños de negocios. Si bien no llegó a validar la destrucción de la propiedad como una táctica al servicio de estas críticas, cita a los dueños de los negocios atacados como evidencia de que los saqueadores carecían de un conocimiento íntimo de la geografía gay del vecindario y las quejas que podrían impulsar una acción radical.

El conocimiento íntimo de los alborotadores queer del West Village ayudó a sostener la revuelta.

La crítica de Leitsch anticipa los debates sobre la destrucción de la propiedad y la «diversidad de tácticas» que han saturado el movimiento anarquista durante las últimas tres décadas, particularmente durante las movilizaciones de la llamada era antiglobalización, desde Seattle hasta Miami y Adams Morgan. En ocasiones, los anarquistas que se han exasperado con estos debates han descartado valiosas críticas de buena fe a las acciones de confrontación. Quizás, si los Motherfuckers y otros rebeldes que convergieron en Stonewall se hubieran tomado el tiempo de conversar con los residentes homosexuales locales, podrían haber elegido sus objetivos con más cuidado, logrando así un motín aún más seductor.

¿Pero era correcta la representación de Leitsch del saqueo del 2 de julio? A falta de otras fuentes que comenten directamente qué empresas fueron atacadas y cómo, es difícil decirlo. Su retórica refleja un patrón común en críticas moderadas a la destrucción de la propiedad en tiempos de disturbios generalizados. Sabiendo que la rebelión era muy popular y reflejaba una ira profundamente sentida, Leitsch identificó la furia justa que sentían los residentes homosexuales por su explotación económica, por el desprecio hacia las mujeres y las personas que no se ajustan al género, y por la represión de las esquinas y el sexo público, pero intentó redirigir parte de esta furia contra los «extraños» imaginarios.”

Quizás, entonces, no deberíamos leer acríticamente el saqueo como una acción militante mal dirigida, sino como una expresión de indignación popular que obligó incluso a los opositores comprometidos de la acción militante a enmarcar sus críticas como una cuestión de objetivos, no de tácticas. Hoy en día, no necesitamos mirar muy lejos para encontrar expertos ansiosos por calmar y recuperar la ira popular elogiando «nuestro derecho a resistir» en abstracto mientras criticamos cada acción concreta como el lugar, el momento y el objetivo equivocado.

El propio Leitsch y otros grupos homófilos se habían estado organizando durante años sin cambiar cualitativamente el sentido de posibilidad en el Village o más allá. Sin restar importancia a sus logros, que incluyeron una disminución significativa en el acoso y detención policial desde 1966 en adelante, podemos ver que se tomó una ruptura dramática con las formas existentes de activismo y las normas que rigen la relación de las personas homosexuales con el espacio público para dar el salto cuántitativo a la era de la liberación gay. Solo desafiando las demandas de los funcionarios municipales—la policía y los activistas homosexuales establecidos, permaneciendo en las calles y luchando durante una semana entera mientras se negaban a aceptar los límites tácticos que los líderes intentaron imponer, los jóvenes homosexuales y sus camaradas hicieron posible un cambio más profundo.

Independientemente de los llamados «forasteros» que participaron en la rebelión, está claro que los homosexuales, trans y otros miembros variados de la comunidad alrededor de Stonewall estaban listos para adoptar tácticas más militantes. Como Ronnie di Brienza, un fenómeno autodenominado que participó en los disturbios de la primera noche, lo expresó:

Me han tirado mucha mierda, pero hasta el viernes 27 de junio por la noche, básicamente era pacifista. Sin embargo, el pacifismo se está yendo rápidamente por la ventana. Cuántas veces puede uno poner la otra mejilla. Hay un límite, y el viernes por la noche fue … Maricón, comienza. Los maricones se han vuelto revolucionarios … Los maricones, como los verdaderos revolucionarios, se han resignado a luchar por su causa, si es necesario por la fuerza y con armas más pesadas.

Los miembros de los grupos homófilos establecidos reaccionaron con ambivalencia ante la militancia de los disturbios, que muchos de los gays más jóvenes vieron como un presagio de su irrelevancia. The Insider, el boletín de la Mattachine Society de Washington, ejemplificó esta incomodidad en su cobertura de los disturbios:

The Insider no ve esta exhibición de militancia como una casualidad. El desafío abierto militante se ha convertido en la marca más característica de los movimientos de protesta de los años sesenta. Utilizada primero por los negros en disturbios irracionales, y luego utilizada más sistemáticamente por hippies y manifestantes universitarios que cerraron sus propias universidades, la militancia nunca ha sido característica del movimiento homófilo. Los manifestantes militantes racionalizan sus métodos destructivos señalando que tocar puertas es útil solo hasta cierto punto. Cuando quede claro que las puertas nunca se abrirán y que tocar la puerta es solo un chupete para las masas, entonces es hora de derribar las puertas. En estos términos, el movimiento homófilo está atrasado. Es muy posible que los homosexuales en las calles bien puedan hacer obsoleto gran parte de lo que está haciendo el homófilo actual. Para bien o para mal, la militancia está aquí.

La caracterización racista convencional de la revuelta negra como «irracional» y la ansiedad por los métodos «destructivos» de los militantes reflejaban la postura racista, de clase y generacional de muchos activistas homófilos. Foster Gunnison, Jr., activista homófilo autodenominado «derechista entusiasta«, lamentó:

«Es de conocimiento común que la franja comunista-rosa-anarquista intenta apoderarse de cualquier causa minoritaria a la que pueda aferrarse, y para nosotros tenía que llegar tarde o temprano.”

El activista homófilo conservador Foster Gunnison Jr. condenó a la » franja comunista-rosa-anarquista.”

Aunque menos reaccionario, Don Jackson, del Los Angeles Advocate, regañó a los rebeldes e instó a los activistas a contenerlos.:

Los homosexuales simplemente no pueden permitirse disturbios y violencia. Tales incidentes consolidan directamente la opinión en su contra y seguramente provocarán una reacción…  Es esencial que aparezcan líderes racionales que redirigirán la ira hacia métodos más pacíficos y efectivos. De lo contrario, la historia y la sociología indican que pueden ocurrir disturbios homosexuales a gran escala con pérdidas innecesarias de vidas y daños a la propiedad. Este no es el camino hacia la igualdad. Tales disturbios aumentarán el odio irracional que sienten los heterosexuales hacia los homosexuales. Todo miembro razonable y educado de la comunidad gay debe ayudar a redirigir la ira y las frustraciones de los miembros más violentos y emocionales.

En retrospectiva histórica, Jackson no podría haber estado más equivocado. De hecho, los disturbios y la violencia en Stonewall catalizaron un movimiento militante internacional que ayudó a transformar las vidas de millones de personas homosexuales y trans, y sigue siendo más conocido y elogiado que cualquier otro acto de protesta o resistencia en la historia LGBTQ de los Estados Unidos. Sin embargo, hoy en día, los líderes autoproclamados en una amplia gama de comunidades persisten en decir exactamente lo mismo.

Otros, sin embargo, se liberaron de las limitaciones de la timidez homófila y abrazaron con entusiasmo los disturbios. Jack Nichols y Lige Clarke, una prominente pareja de activistas homosexuales que había participado en la organización de Mattachine desde mediados de la década de 1960, escribieron una columna en Screw que ofrecía un respaldo total a la resistencia militante gay a la policía:

La revolución está tomando las calles, y ya era hora de que lo hiciera… Nos emocionó el levantamiento violento en Sheridan Square en el que los homosexuales avisaron a la policía de que ya no aceptarían abusos. Durante muchas décadas, las personas homosexuales han tenido miedo de defenderse por sí mismas y han permitido que la policía viole uno de sus derechos civiles más básicos: el derecho a reunirse en público. Hoy, sin embargo, una nueva generación está enojada por las redadas y el acoso a los bares gay, y los disturbios de la semana pasada en Greenwich Village han establecido estándares a seguir para el resto de los homosexuales de la nación.

Durante los años que siguieron, Nichols y Clarke continuaron radicalizándose, sin dejar de criticar a los izquierdistas autoritarios a quienes describieron como «tan desequilibrados en el tema gay como la extrema derecha. Los gays lo obtienen de ambos extremos, por así decirlo.” Para la década de los noventa, Nichols estaría escribiendo una columna titulada «El anarquista Homosexual.«A través del crisol de Stonewall y la liberación gay, algunos activistas homófilos desarrollaron una crítica mucho más radical del mundo existente.

29 de Junio – 1 de julio: Una pausa y el fracaso de la contrainsurgencia

n la tercera noche, domingo 29 de junio, volvieron a juntarse una gran multitud, pero los feroces enfrentamientos que marcaron las dos primeras noches no tuvieron lugar. Como explica David Carter, la policía había aprendido…

que después de la redada del viernes por la noche se necesitarían muchos más agentes de policía de los desplegados inicialmente el sábado para disuadir a los hombres y las mujeres homosexuales y sus aliados de intentar apoderarse del área de Stonewall, que los ciudadanos homosexuales veían como su territorio; que la policía necesitaba llegar temprano en grandes cantidades para evitar que la ciudadanía gay tomara la iniciativa; y que tal maniobra debería ejecutarse de manera discreta o su mera presencia podría precipitar los brotes que esperaban terminar. (Al menos la policía usó este enfoque el domingo por la noche y le funcionó.)

Sábado noche: Stonewall pertenece a los niños de las calles

Un activista gay que escribía en Berkeley Barb también afirmó que activistas de SDS habían prometido brindar su apoyo, pero no se presentaron el domingo por la noche. Si los Motherfuckers regresaron, su presencia no se sintió. Otros factores contribuyeron a silenciar la rebelión:

El segundo factor a favor de la policía fue que el fin de semana había pasado. Los sucesos del viernes y sábado por la noche habían comenzado tarde y durado hasta la madrugada, algo que la mayoría de la gente no podía hacer una noche antes de un día laboral, especialmente si ya habían participado la noche anterior o las dos anteriores.

En tercer lugar, algunos de los manifestantes sintieron que ya habían expresado su opinión y que no se podía ganar nada más repitiendo nuevamente lo que se estaba convirtiendo en un escenario predecible. ¿Valía la pena arriesgarse a más lesiones y arrestos, así como a dañar el vecindario que los homosexuales luchaban por reclamar como propio?

Además, ese mismo día, activistas de Mattachine se habían reunido con representantes del alcalde y del departamento de policía e intentaban disuadir a la comunidad gay de continuar con la rebelión. En Stonewall, los miembros de MSNY alentaron a las personas que acudieron a volver a casa, colocando un letrero que decía:

«NOSOTROS, LOS HOMOSEXUALES, SUPLICAMOS A NUESTRA GENTE QUE, POR FAVOR, AYUDEN A MANTENER UNA CONDUCTA PACÍFICA Y SILENCIOSA EN LAS CALLES DE VILLAGE—MATTACHINE.”

Un intento de contrainsurgencia. No funcionó.

Las acciones del MSNY reflejan un patrón familiar de cooptación y contrainsurgencia, en el que los autoproclamados representantes de un grupo oprimido intentan pacificar a sus seguidores  para mantener su condición de intermediarios con la estructura de poder dominante. Este modelo es familiar desde Ferguson hasta Standing Rock y Minneapolis; representa una de las amenazas más serias al potencial revolucionario de los movimientos sociales.

Sin embargo, en Stonewall en 1969, la euforia por las posibilidades abiertas por los disturbios, la influencia limitada que la Sociedad Mattachine tenía sobre los jóvenes de la calle que componían la primera línea de la rebelión y el odio que la gran mayoría de la comunidad sentía hacia la policía se combinaron para limitar la efectividad de esta estrategia. La multitud seguía siendo numerosa, aunque menos rebelde que la noche anterior, y se llevaron a cabo una serie de acciones desafiantes. Como Carter relata:

Varios jóvenes homosexuales aprovecharon audazmente la fuerte presencia policial en el área de Christopher Street para realizar un ataque guerrillero en la sede de la Comisaría Sexta. Fueron a la estación de policía y pegaron calcomanías azules y fucsias Day-Glo que decían «Igualdad para los homosexuales» en los autos de policía, un coche patrulla y los autos personales de los policías que habían dejado sus vehículos estacionados mientras estaban de servicio.

Si bien la multitud ni marchó ni se enfrentó con la policía como en las dos noches anteriores, su actitud siguió siendo militante y desafiante. Una joven reina furiosa se abalanzó sobre un aliado heterosexual bien intencionado que intentaba calmar la ira de la multitud.:

¡Que mierda dices! No me impresionas. ¡Eres heterosexual y eres mi enemigo! No me des ese falso tufillo liberal. Hiciste las leyes. El ejército silencioso de Nixon. ¡Ahora vamos a atraparte! Estuve en Vietnam, tío, ¿qué te parece eso? ¿Eh? ¿Eh? Y, tío, me follaré a tu hija. ¡Pero me follaré a tu hijo primero!

Si bien algunos radicales no homosexuales se unieron a la multitud rebelde, los participantes homosexuales se mantuvieron escépticos ante los izquierdistas dogmáticos cuyos intentos sin sentido de humor de imponer su análisis sobre la situación atrajeron poca simpatía. Varias fuentes comentaron una broma que circulaba entre los jóvenes homosexuales participantes en el levantamiento: «Me he convertido en un desviacionista de izquierda.” La broma retoma un epíteto izquierdista autoritario común que los estalinistas y maoístas usaban para condenar una variedad de posiciones, particularmente aquellas que promovían más libertad de la que el aparato del partido confiaba en la gente, así como el término de la Guerra Fría «desviación sexual», usado para denotar homosexuales. Este juego de palabras bastante nicho indica hasta qué punto la jerga izquierdista había saturado las subculturas juveniles y cómo una sensibilidad gay antiautoritaria usaba el humor para burlarse de las pretensiones tanto de los homófobos como de los izquierdistas cuadriculados, grupos que se superponían considerablemente en la ciudad de Nueva York de 1969.

Si bien los disturbios a gran escala no estallaron las dos noches siguientes, las tensiones se mantuvieron altas y continuaron aumentando mientras la policía antidisturbios acechaba el vecindario, provocando a los residentes homosexuales con insultos homofóbicos. Un observador relató:

«Haz algo, maricón, solo haz algo», continuaba diciéndole un policía a la gente. «Me gustaría abrirte el culo de par en par.»Después de decirle eso a varias docenas de personas, un hombre se volvió y dijo: «¡Qué comentario tan freudiano, agente!» El policía comenzó a balancearse y arrastró al tipo a una lechera que lo esperaba.

Un agente fue víctima de acoso por parte de «una reina salvajemente ‘fem'», que «se acercó sigilosamente por detrás de él, encendió un petardo y lo arrojó entre sus pies.»El policía chilló y azotó a la multitud con su porra; en la melé consiguiente, un alborotador gay le arrebató la placa. Leitsch recordaba:

Al día siguiente, la insignia apareció colgada en un árbol en Washington Square Park, atada con un cordel de patas de cerdo en escabeche. Cuando los policías la encontraron, no la bajaron del árbol; golpearon las patas de cerdo contra el suelo y luego recogieron la placa.

Esta burla mutua reflejaba la guerra entre gays y policías que se estaba generalizando en todo el vecindario y más allá. La tensión aumentó aún más el miércoles cuando apareció un artículo ofensivo escrito por Lucian Truscott en Village Voice, burlándose de las protestas y de la comunidad gay. A medida que caía la noche sobre Village y aumentaba la multitud, la tensión volvió a alcanzar un punto de ebullición.

A pesar de la calma, los homosexuales siguieron en las calles, y pronto habría otra explosión.

2 de Julio, El último día de la rebelión: sobre identidad, vulnerabilidad y disturbios

Aunque las primeras noches de la rebelión y los días de calma se habían caracterizado por una ira salpicada de ingenio y alegres bromas, el ambiente estaba tenso la noche del miércoles. Los días de ocupación policial homofóbica, las lesiones y arrestos, la cobertura burlona de los hechos y los esfuerzos de los activistas pro respetabilidad para calmar la ira engendraron una fría furia entre la multitud reunida la noche del 2 de julio. Asimismo, la policía fue aún más brutal: un observador señaló: «Los policías, que antes habían sido sorprendidos desprevenidos poniéndose a la defensiva, habían tomado la ofensiva y su objetivo era una represalia masiva.”

A las 10 de la noche, entre 500 y 1000 personas bullían por las calles. La llegada de un convoy policial a Christopher Street provocó una ola de empujones y lanzamiento de botellas. Poco después, los participantes homosexuales y trans/no conformes con el género comenzaron a encender fogatas en la calle. La multitud discutió la quema del edificio que alberga Village Voice en represalia por su cobertura ofensiva. En todo el vecindario, la policía antidisturbios intentó arrestar a miembros de la multitud, quienes se defendieron ferozmente, saqueando tiendas y rompiendo escaparates. Arrestaron a un puñado de personas; un gran número resultaron heridas, incluidos algunos agentes.

Aunque el enfrentamiento duró poco tiempo en comparación con las noches anteriores, los combates más feroces duraron como una hora, su ferocidad golpeó a todos los espectadores. Un participante concluyó : «Se corrió la voz. Christopher Street será liberado. Los maricones están hartos de opresión.”

¿Qué hace que un motín sea queer? Una dimensión implica la ruptura de las expectativas de género sobre quién participa y cómo. El alborotador Ronnie Di Brienza resumió esto en un periódico local una semana después con una elegante metáfora de audio: «La revolución se escucha en Christopher Street, solo que en lugar de las voces guturales de MC-5, la escuchamos proveniente de sopranos y contraltos.”

Los MC5 eran una banda de rock con sede en Detroit popular entre los y las activistas militantes de la Nueva Izquierda y los Yippies; su manager John Sinclair había fundado el Partido Pantera Blanca y había trabajado con el periódico anarquista Fifth Estate. En la gira del año anterior, los Motherfuckers habían comenzado un motín en un show de MC5 en el Fillmore East, lo que llevó a que la banda fuera expulsada de una serie de lugares. Al invocar la brusca masculinidad fanfarrona del MC5 y los militantes callejeros asociados con ellos y contrastarla con los afeminados alborotadores de primera línea en Stonewall, Di Brienza mostraba cómo el levantamiento no solo afirmaba los agravios de los homosexuales y trans, sino que deconstruía toda la noción de quién podría ser un revolucionario.

«Redada en el Nido Homo, las abejas reinas están furiosas» —a pesar de las burlas de los medios locales, la feminización de los alborotadores dejó atónitos tanto a la policía como a los revolucionarios más masculinos—.

En la actualidad, en Estados Unidos, muchos comentaristas de izquierdas dan por sentado que las personas que son desproporcionadamente vulnerables a la violencia estatal deben protegerse de ella mediante la protesta militante. Esto puede llevar a conclusiones contradictorias. Algunos sostienen que quienes gozan de cierto grado de privilegio deberían situarse en primera línea y participar activamente en la resistencia militante para absorber el peso de los enfrentamientos; otros afirman que quienes tienen más privilegios deberían abstenerse de participar en actividades que agraven la situación, ya que sus efectos repercutirán de manera desproporcionada sobre quienes tienen menos privilegios. Los críticos de este último enfoque responden que solo asumiendo riesgos colectivos para desafiar al poder estatal podremos acabar con las condiciones que, en primer lugar, hacen que las comunidades afectadas sean vulnerables a la violencia estatal. Incluso los esfuerzos bienintencionados por regular el alcance de las tácticas militantes se basan, por lo general, en la suposición condescendiente de que las comunidades afectadas carecen de capacidad de acción para resistirse por sí mismas. En última instancia, este planteamiento respalda el monopolio estatal del poder.

Estas cuestiones fueron objeto de un acalorado debate en torno al Levantamiento de Stonewall, que se centró especialmente en la noche del 2 de julio. Los comentarios sobre el último día del conflicto se centraron en el perfil demográfico de los participantes y, concretamente, en la relación entre los alborotadores (presumiblemente o predominantemente) heterosexuales de grupos con sede fuera del Village —como los Motherfuckers y los Crazies— y los rebeldes gais, trans y de género no conforme en las calles. Como señaló Dick Leitsch, de la Mattachine Society de Nueva York, poco después:

La composición de la protesta callejera había cambiado. Ya no se trataba de la frustración gay descargada sobre policías desprevenidos por parte de «queens» que eran en parte violentas, pero sobre todo extravagantes. Las «queens» se veían casi superadas en número por los Panteras Negras, los Yippies, los «Crazies» y jóvenes matones de bandas callejeras de toda la ciudad y algunos de Nueva Jersey. Los oportunistas se habían colado y estaban utilizando el movimiento por el poder gay para sus propios fines. Muchos de ellos buscaban pelea y, de no haber acudido la policía, probablemente habrían iniciado el viejo juego de las bandas callejeras de siempre: «dar una paliza a un maricón». Los negros y los estudiantes que quieren una revolución, cualquier tipo de revolución, estaban allí para aprovecharse de la situación. Aumentaron el número de asistentes e intentaron reclutar gente, pero «amablemente» dejaron que las reinas se llevaran todos los golpes y sufrieran todas las detenciones. (Si no tienen más valor del que demostraron en Christopher Street, su revolución está muy lejos).

Esta narrativa presenta similitudes inquietantes con las acusaciones lanzadas contra (y desde dentro de) muchos movimientos sociales norteamericanos del siglo XXI. A una serie de supuestos forasteros —si son blancos, etiquetados como radicales políticos, y si son negros, etiquetados como delincuentes apolíticos— se les presenta como una amenaza para cualquier grupo demográfico del que se supone que tiene auténticas reivindicaciones políticas y derecho al territorio local. Fíjate en cómo se menciona primero a las Panteras Negras y luego a los «jóvenes matones» de «Nueva Jersey». Es casi seguro que Leitsch no paró a los alborotadores para preguntarles dónde vivían y los residentes de Nueva Jersey no eran visualmente identificables como tales. Tras los disturbios de Newark de 1967, liderados por la comunidad negra, la mención de «Nueva Jersey» en contraste con los residentes del barrio de Greenwich Village —casi en su totalidad blanco— sirvió como código racial para los lectores gais blancos.

En un intento por evitar que la gente interpretara la participación diversa en la rebelión como una expresión de solidaridad, Leitsch llegaba incluso a inventarse una fantasía de miembros de bandas que atacan a los gais, tan embriagados por la violencia que se olvidan temporalmente de atacar a las personas gais, trans o de género no conforme y, en su lugar, atacan a la policía junto a ellas. Aunque la violencia callejera contra las personas queer era una realidad en la ciudad de Nueva York en aquella época, Leitsch rechaza la explicación mucho más plausible de que un amplio abanico de jóvenes —entre los que se incluían jóvenes negros y de otras etnias, radicales políticos y otros— hubieran sufrido a manos de la policía y se hubieran unido para plantarle cara debido a intereses y deseos comunes.

Los observadores más vinculados a las comunidades marginadas y a los movimientos sociales de la ciudad, aunque señalaron que aquella noche la presencia de personas queer en las calles era menos visible, llegaron a conclusiones diferentes. Bob Kohler, un activista gay blanco y partidario activo del movimiento por los derechos civiles y del Partido de las Panteras Negras, coincidió en que la multitud era diferente, pero lo situó en un contexto más amplio:

Sí, hubo una diferencia en la composición [de la multitud del 2 de julio]. Había más gente participando en los disturbios a la que no se podía clasificar fácilmente, y gran parte de ello tenía que ver con personas que habían venido de otras zonas. El movimiento «hetero» acudió en masa esa noche para dar su apoyo. Supongo que fue para dar apoyo. Por supuesto, ellos también lo utilizaban para sus propios fines… Había, a falta de una palabra mejor, provocadores que veían un incidente que podía aprovecharse en beneficio de su movimiento, de otro movimiento o de una coalición de movimientos. Este fue uno más. Fue el último. Ya no quedaba nadie más con quien provocar disturbios, así que las personas con cierta visión de futuro —más visión de la que yo tenía en aquel momento— podían ver que esto podría fortalecer de nuevo el movimiento radical, que personas en las que realmente no habían pensado estaban ahora ahí arriba, en primera línea.

Aunque se refiere a los alborotadores presuntamente no homosexuales como «provocadores» (mientras cuestiona su propio uso de la palabra), Kohler reconoce la participación más amplia en los sucesos de la noche como una forma de solidaridad orientada a construir una coalición radical más amplia para poder resistir las formas de opresión que experimentaban múltiples comunidades.

Ninguno de los activistas especificó cómo sabían que los alborotadores del 2 de julio no eran «reinas» ni miembros de la comunidad gay. Para Leitsch, la raza ciertamente jugó un papel, así como la presentación de género; para su crédito, aunque él mismo no era una «reina», nombró y elogió insistentemente el papel de las personas afeminadas homosexuales/trans/no conformes con el género en la primera línea del levantamiento. Kohler estaba más familiarizado con el panorama del activismo multirracial en la ciudad; es posible que haya reconocido a personas de otros lugares. Pero ambos parecen haberse basado en una interpretación de la identidad estrechamente relacionada con el género, y hasta cierto punto racializada, al leer a las multitudes.

En un momento en que la identidad gay todavía se asociaba públicamente con el afeminamiento y funcionaba para muchos como una subcultura específica con estilos culturales distintivos, muchos hombres homosexuales activos no se registraban ante otras personas homosexuales como «homosexuales» en un sentido cultural. John O’Brien, un activista gay blanco de izquierda que estuvo presente desde la primera noche del levantamiento, comentó que su presentación más masculina despertó sospechas de que podría ser un provocador o informante policial cuando participó en manifestaciones homosexuales.

Como ha argumentado un comentarista sobre disturbios queer más recientes, una de las posibilidades radicales de la rebelión callejera radica en cómo puede abrir nuevas formas de estar en el mundo, armando categorías de identidad que de otro modo serían estáticas como herramientas para la revuelta. Nunca sabremos exactamente quién conformó la multitud de Stonewall el 2 de julio. En lugar de preguntar quiénes habían sido, podría ser más interesante preguntar en qué se estaban convirtiendo. Leitsch elabora una narrativa en la que los miembros más marginados de una masa rebelde soportan desproporcionadamente la peor parte de la violencia física y las consecuencias legales debido a la combinación de provocación creciente y cobardía por parte de extraños o participantes más privilegiados. Pero hay otra forma de contar la historia.

Con el beneficio de la retrospectiva histórica, está claro que la participación de alborotadores radicales no homosexuales en el Levantamiento de Stonewall constituyó un acto vital de solidaridad. Al agregar importantes conocimientos tácticos, aumentar la multitud, ayudar a liberar a los arrestados, intensificar y mantener la energía de confrontación y difundir la noticia del levantamiento más allá de los confines de la barrio, ayudaron a transformar los hechos de una expresión fugaz de rabia reprimida durante mucho tiempo a una rebelión con significado histórico mundial. Si los Motherfuckers, los Crazies y otros anarquistas y rebeldes se hubieran subordinado a las prescripciones de la política de identidad contemporánea y se hubieran quedado en casa, los disturbios podrían haberse extinguido antes y con menos impacto. El levantamiento de Stonewall ilustra el significado del eslogan solidaridad significa ataque.

Dejando a un lado la cuestión de si observadores como Leitsch y Kohler podían leer infaliblemente las identidades sexuales y de género de los alborotadores, debemos preguntarnos—¿eran esas identidades fijas y estáticas? ¿Deberían haber sido esas identidades las principales para determinar la relación de los alborotadores con la rebelión? Incluso en la fantasía paranoica de Leitsch de «duros» homofóbicos que recurren temporalmente a luchar contra la policía homofóbica para saciar su sed de destrucción, ¿no sería eso algo bueno? En lugar de «sé gay, comete delitos», los alborotadores de Stonewall invirtieron el guión: al cometer delitos juntos, independientemente de los deseos previos que sintieran o de las subculturas sexuales que frecuentaban, las personas en una amplia gama de identidades facilitaron ser homosexuales. Incluso podríamos decir que inventaron una nueva forma de ser homosexuales juntos. ¿Qué afinidades, eróticas y de otro tipo, podrían haber descubierto personas previamente desconectadas en las calles? ¿Qué nuevas posibilidades podrían desbloquear dentro de sí mismos los participantes ostensiblemente heterosexuales en los disturbios?

Esta desestabilización de la identidad a través de la lucha revolucionaria se convirtió en un sello distintivo del emergente movimiento de liberación gay, aunque solo fuera brevemente. La principal innovación conceptual del movimiento homófilo anterior radicaba en la búsqueda de derechos civiles para una «minoría» por medio de la política de grupos de interés. En ese marco, existía un número más o menos fijo de homosexuales junto con «otras» minorías con sus propios problemas distintivos (rara vez, en esos tiempos preinterseccionales, la blancura implícita de este marco preocupaba a los activistas blancos homosexuales o lesbianas). Sin embargo, como explicó un activista del Frente de Liberación Gay en 1970 en una reunión de movimientos radicales, los homosexuales estaban llegando a entender la liberación gay no «como una minoría oprimida que lucha por sus derechos, sino más bien como el proceso de [crear] una sociedad en la que las personas puedan salir y ser todo lo que es posible ser» al tiempo que rechazan «las falsas categorías de homosexualidad y heterosexualidad.”

En Stonewall, los alborotadores pusieron esto en práctica: rechazando las falsas categorías que los dividían, lucharon codo a codo contra la policía que los oprimía y, en el proceso, cambiaron la historia.

¿Qué pueden aprender los rebeldes de hoy de los disturbios de Stonewall? ¿Por qué tuvo tanto impacto el levantamiento? Para responder a estas preguntas, exploramos la importancia previamente no reconocida de los anarquistas en la rebelión y los movimientos que surgieron de ella. En el camino, rastreamos una genealogía extraña de los métodos de organización anarquistas en América del Norte desde el Levantamiento de Stonewall hasta las protestas de la OMC en Seattle en 1999 hasta hoy.

Esta es una investigación histórica exhaustiva y efectuada de manera meótica. ¡Es una inmersión profunda! Para una introducción más breve al tema, consultar nuestro artículo anterior, » Stonewall significa Disturbios en este momento.”

¿»Eres gay, cometes delitos»? ¡Seamos más ambiciosos!

En 1969, los gays y los rebeldes de género ya eran criminales. En Stonewall, se convirtieron en revolucionarios.

Y si alguna vez has participado en un grupo de afinidad en una protesta masiva, tienes algo que agradecerles.

Esta imagen diseñada por el artista Bum Lung apareció en un libro que recopilaba las obras del Grupo Mary Nardini en 2019. De hecho, reutiliza la misma caricatura de Thomas Nast como volante que hizo el grupo anarquista Up Against the Wall Motherfucker en la década de 1960. Esta conexión nos da una idea de una relación subterránea entre la subversión queer y el anarquismo que abarca décadas.

Aquí, revisamos el Levantamiento de Stonewall y sus secuelas para rastrear una extraña historia anarquista de disturbios y organización horizontal. A pesar de que Stonewall es el momento más famoso en la historia LGBTQ en los Estados Unidos, pocos han explorado las dimensiones anarquistas del levantamiento, ni su influencia en la organización y tácticas radicales posteriores. Hasta ahora, los anarquistas queer que han invocado Stonewall generalmente se han centrado en él simplemente como un motín antipolicial, un ejemplo de «ultraviolencia queer» en la que una amplia gama de rebeldes sexuales y de género, incluidas personas trans, de color y jóvenes de la calle, lucharon contra sus opresores. Esto es exacto, por supuesto, y si fuera solo eso, aún valdría la pena recordarlo. Pero hay un legado específicamente anarquista en el corazón de la rebelión, que plantea lecciones estratégicas y tácticas de interés para los anarquistas contemporáneos.

La historia del anarquismo queer aún no se ha contado. Este es uno de sus capítulos desenfrenados.

Si tu, querido lector, eres un anarquista queer y/o trans, esperamos que encuentres un placer particular en este relato. Pero no hay límites basados en la identidad en este legado. Todos los anarquistas y rebeldes deberían encontrar ideas útiles en la historia que sigue. Mirando hacia atrás a través de esta historia, es sorprendente cuánto de ella—el discurso sobre agitadores externos, identidad y conocimiento local en disturbios, los debates sobre liderazgo y representación versus espontaneidad y afinidad, los métodos de contrainsurgencia—resuena directamente con nuestras propias experiencias en rebeliones más recientes en una amplia gama de contextos.

La historia radical debería ir más allá de simplemente recordar a nuestros antecesores; les debemos aprender lecciones concretas de sus éxitos y fracasos. La mejor manera de honrar el coraje de los rebeldes de Stonewall no es colocando sus imágenes en nuestras paredes o redes sociales, ni peleando por la versión adecuada de la política de identidad para gobernar nuestros relatos en miniatura de la historia.

Es recurriendo a sus experiencias para rebelarse más y mejor hoy.

– algunos anarquistas queer

Nota sobre fuentes e historiografía

Hemos investigado este artículo utilizando una variedad de materiales primarios (documentos y relatos de 1969), así como escritos de otros historiadores sobre los sucesos, además de las entrevistas años después con personas que los presenciaron. Siempre que ha sido posible, hemos incluido enlaces a fuentes en línea que puedes mirar tu mismo; de lo contrario, hemos incluido notas al pie de página de materiales a los que puede acceder en las bibliotecas. Muchas de las fuentes aparecen en la excelente antología The Stonewall Riots: A Documentary Reader.

Algunos de los relatos se contradicen entre eloos. Hemos hecho todo lo posible por clasificar las diversas fuentes y elaborar una narrativa general bien respaldada, reconociendo los límites de lo que podemos saber.

La objetividad es imposible. Sin embargo, nuestras aspiraciones revolucionarias no serán atendidas defendiendo mitologías que son emocionalmente satisfactorias pero que descuidan la evidencia disponible. Un «pasado utilizable», como lo vemos, no es una fábula sencilla e inspiradora llena de héroes/personajes para celebrar. Es un análisis de la historia que ofrece lecciones que podemos usar para realizar nuestros propios sueños revolucionarios en el presente.

Por qué Stonewall fue diferente

Stonewall no fue simplemente una noche en la que la policía allanó un bar y la gente se defendió. La Rebelión de Stonewall abarcó tres noches de intensos disturbios en todo Greenwich Village en el transcurso de seis días. Esto es fundamental para comprender por qué marcó tanta diferencia entonces y por qué todavía lo recordamos hoy.

Se ha vuelto un lugar común señalar que Stonewall no fue el primer motín queer. Los incidentes comúnmente citados incluyen Cooper Do-nuts en Los Ángeles (c. 1959) y la Cafetería Compton (1966). Podemos agregar a la lista la pelea de la Noche Negra de 1961, también conocida como «Stonewall de Wisconsin«, la respuesta de la comunidad gay a la redada del Gato Negro en Los Ángeles en 1967 y varias otras rebeliones anteriores a 1969.

Sin embargo, nuestra hambre de un pasado queer desenfrenado utilizable puede exceder lo que realmente podemos documentar. El incidente de Cooper Do-nuts podría haber sucedido, pero el novelista John Rechy es la única persona que dice recordarlo (y ni siquiera estaba seguro de en qué año ocurrió). Más personas afirman recordar una pelea en Compton’s, pero ni los archivos policiales, los registros organizacionales, la cobertura de los medios, ni las publicaciones periódicas gay o trans de la época ofrecen ninguna mención de tal incidente. Puede haber sucedido—pero los detalles e incluso la fecha siguen siendo confusos; en algún momento de agosto de 1966 es la mejor suposición. Si bien es inspirador relatar como un ejemplo temprano de resistencia colectiva trans y queer, el impacto que tal perturbación pudo haber tenido en ese momento fue limitado.

Otros casos que están mejor documentados, aunque localmente significativos, no se extendieron más allá de sus límites geográficos o tácticos inmediatos. La Pelea de la Noche Negra, aunque feroz, fue esencialmente una pelea de bar en una sola noche. Cuando el Gato Negro fue asaltado en 1967, la comunidad gay no se amotinó, aunque sí organizó una protesta no violenta. Ninguno de estos fue ampliamente discutido fuera de las comunidades donde tuvieron lugar.

Seguramente ha habido muchas ocasiones en que las personas queer y/o trans lucharon contra la opresión, independientemente de si estaban documentadas en archivos tradicionales o en la memoria comunitaria. Pero antes de 1969, ninguno de ellos catalizó directamente una transformación más profunda en el mundo queer/trans más allá de los participantes inmediatos.

Stonewall fue diferente. Una de las razones es que duró mucho más. Todo el vecindario alrededor del bar se volvió ingobernable durante casi una semana, con múltiples enfrentamientos crecientes que se centraron en personas homosexuales, trans y/o no conformes con el género, pero crecieron para incluir una variedad de vecinos, niños de la calle y radicales políticos. Al mantener el desorden durante muchos días más allá de la redada inicial en el bar, los alborotadores cambiaron lo que significaba ser gay en el Village y, eventualmente, en el mundo.

Si los disturbios de 2014 en Ferguson hubieran amainado después de una noche, no habrían saltado de forma internacional por la violencia policial como el movimiento que se conoció como Black Lives Matter. En los años previos a que un oficial de policía en Ferguson asesinara a Michael Brown, se habían producido muchos disturbios de una noche en respuesta a los asesinatos policiales, pero ninguno duró lo suficiente como para convertirse en una rebelión generalizada. En Ferguson, los lugareños semantuvieron en las las calles; esto les dio tiempo a los partidarios para llegar, ayudando a mantener la intensidad. El prolongado desorden llamó la atención del público, lo que como consecuencia provocó que las protestas se extendieran, convirtiendo a Michael Brown y Ferguson en nombres familiares. Esta es una analogía útil de lo que sucedió en los disturbios de Stonewall.

Hoy en día, a la gente le encanta debatir quién «arrojó el primer ladrillo» en Stonewall. En realidad, la cuestión de cómo continuaron los disturbios es al menos tan importante de cómo comenzaron. Si bien el coraje de quienes resistieron la primera noche es admirable, fue la persistencia del desafío militante colectivo en las calles durante la semana siguiente lo que lo transformó de un disturbio en un levantamiento revolucionario.

Una noche, por feroz que sea, puede ser una casualidad. Stonewall fue un levantamiento. Veamos cómo se desarrolló.

La Primera Noche: Luchando contra la policía sin líderes

La historia básica de la primera noche de disturbios en Stonewall es ampliamente conocida, aunque ciertos detalles sobre quién hizo qué siguen siendo cuestionados.

El viernes 27 de junio fue una noche normal en Stonewall, un bar gay de baja calidad en Christopher Street, en West Village, dirigido por la familia del crimen organizado genovese. La puerta estaba atendida por Ed Murphy, un duro infame mafioso, proxeneta, chantajista y soplón de la policía que luego se rebautizó a sí mismo como activista gay. Una mezcla de hombres homosexuales en su mayoría jóvenes y personas trans/no conformes con el género bebían bebidas aguadas en sucios vasos mientras bailaban, y en el exterior del bar, más homosexuales (incluidos muchos sin edad para entrar) se congregaban en el parque y en las calles, riendo, acampando y viajando.

Poco después de la 1 de la madrugada la policía invadió el bar y anunció que estaban allanando las instalaciones. Era la segunda redada en el mismo bar esa semana, además de las redadas en otros bares gay y la destrucción de árboles en un popular cruce de un parque en la cercana Queens. A medida que la policía ordenaba la liberación o el arresto de los clientes, apuntando en particular a las personas trans, algunos comenzaron a protestar y resistir físicamente. Una multitud se reunió afuera, refunfuñando a la policía y animando y acampando mientras la gente salía del bar.

Se corrió la voz por el vecindario. Cuando la policía salió y comenzó a cargar a los arrestados en una camioneta para detenidos, aumentó la tensión. Una mujer trans golpeó a un oficial con su bolso; una lesbiana butch, mientras rechazaba a sus captores, gritó a la multitud que hicieran algo. Desde la multitud que aumentaba, la gente gritaba, arrojaba centavos (un juego de palabras: «¡cobre sucio!«), golpeaban a los vehículos policiales, sacaron adoquines de las calles y se pelearon con los agentes. Perdiendo el control de la situación a medida que la multitud se hacía más grande y más enojada, los agentes se refugiaron en el bar.

La multitud arrojó botellas, piedras, basura, botes de basura y todo lo que pudieron encontrar. Rompieron ventanas, soltaron a algunos prisioneros y arrancaron un parquímetro para usarlo como ariete. Los alborotadores intentaron prender fuego al bar. Los policías sacaron sus armas. Llegaron más policías; mientras los policías antidisturbios se ponían en fila, la multitud acampó, coreando y bailando dando patadas. Durante horas, la multitud se enfrentó con la policía, se dispersó y volvió a reunirse, prendió fuego a botes de basura, cantó, se colocó y conversó sobre sus experiencias anteriores con la policía.

Viernes por la noche: la policía allanó y los homosexuales se defendieron.

Como Martin Boyce recordó de la mañana siguiente:

Amaneció en Christopher, y esas ventanas rotas y pedazos de tela en sus interior y cristales diamantados por todas partes. Fue un motín, sin duda, y solo había sobrevivientes exhaustos que parecían aturdidos. Sabíamos lo que había pasado. Lo hicimos todos… Había una cierta belleza en las secuelas de los disturbios. Era una clase de belleza muy extraordinaria, algo con lo que hacer arte más tarde… La belleza de los vidrios rotos y cierto tipo de decoración marica volando al viento, junto a la ventana. Era obvio, al menos para mí, que mucha gente realmente era gay y, ya sabes, esta era nuestra calle.

^{A pesar de toda la tinta derramada al debatir quién jugó qué papel la primera noche, todos los relatos coinciden en que no hubo líderes. Sin organizaciones, sin estructuras formales, sin representantes: la rebelión fue un estallido colectivo espontáneo de rabia y alegría. Incluso los intentos de corear consignas como «poder gay» o cantar himnos de derechos civiles como «Venceremos» no se afianzaron en una atmósfera de ironía y furia de los acampados. Si bien los esfuerzos por tomar el control del legado de los disturbios y modificar su significado para servir a diferentes agendas políticas comenzaron poco después, la primera noche expresó un desafío orgánico e inmediato. Un observador que escribía en el periódico contracultural Rat comentó sobre la ausencia de cualquier esfuerzo por ejercer liderazgo a medida que se desarrollaba el levantamiento:}

^{«Extrañamente, nadie habló a la multitud ni trató de dirigir la insurrección. Las cabezas de todos estaban en el mismo lugar.”}

Muchas de las declaraciones que hicieron los activistas establecidos al principio de la rebelión se centraron en los propios bares, lamentando el sistema de control de la mafia y los sobornos policiales. Craig Rodwell, de la librería Oscar Wilde, distribuyó un volante en nombre de su organización Homophile Youth Movement in Neighborhoods (HYMN) que declaraba:

«La única forma en que se puede romper este monopolio es a través de la acción de los propios hombres y mujeres homosexuales. Obviamente, no podemos confiar en las diversas agencias gubernamentales.»

A pesar de este sentimiento antiestatal, las demandas afirmadas—que los hombres de negocios homosexuales dirijan bares con ‘precios competitivos’, un boicot a los establecimientos controlados por la mafia y una investigación de la oficina del alcalde-sugerían una imaginación limitada.

Si bien estas condiciones crearon frustración y vulnerabilidad para muchas personas homosexuales adultas, las personas homosexuales jóvenes, irónicamente, precisamente los elementos en nombre de los que HYMN decía hablar, eran excluidas independientemente de quién las poseyera, y las personas trans/no conformes con el género de todas las edades se enfrentaban acoso legal y social adicional tanto dentro como fuera de ellos.

Craig Rodwell delante de la librería Oscar Wilde en 1969.

Si los disturbios hubieran amainado después de una o dos noches, tales demandas podrían haber seguido siendo el horizonte lógico para muchos participantes. Sin embargo, los disturbios persistieron durante muchos días a pesar de los esfuerzos de policías, políticos y representantes de la comunidad. El prolongado antagonismo con la policía ocupando el vecindario y la congregación continua de homosexuales enojados y rebeldes en las calles desafiando a la autoridad y compartiendo sus experiencias amplió el significado del levantamiento. A lo largo de la semana, lo que había comenzado como una queja relacionada con los bares se convirtió en una ventana a un mundo totalmente diferente.

Además de expresar estar hartos y decididos a resistir, los participantes comenzaron a articular sofisticados análisis políticos. Un joven rebelde gay le explicó a un periodista la función de la opresión antigay:

«Atacamos a la familia y socavamos toda la mierda sobre la virilidad que mantiene a raya a la mayoría de los hombres.”

Estas ideas surgieron colectivamente sobre la marcha a medida que los alborotadores conversaban y desarrollaban una conciencia política compartida. Un observador de la primera noche recordaba:

La gente se quedaba hasta después de las 4 de la madrugada hablando en pequeños corros. Estaba emocionada y enojada. Al hablar con varios niños que habían estado adentro, era evidente que la mayoría entendía al menos rudimentariamente lo que les estaba sucediendo. Lo que siempre fue y debería haber sido suyo, lo que debería haber estado bajo el control libre del pueblo fue dramatizado, mostrado como lo que realmente era, un instrumento de poder y explotación. Fue totalmente espontáneo. Sin chorradas.

Día uno: la redada y los disturbios dejaron el bar destrozado.

Continuará 👉🏿