La memorialista Silvia González, con José Peña y Agustín Linares, amplía con esta excelente investigación la biografía de Carmen Rodríguez Parra, conocida como ‘Madre Carmela’, una de las víctimas exhumadas de las fosas de Víznar que ha sido identificada y cuyos restos han sido entregados a sus familiares.

armen tenía 52 años en 1936, y era madre de dos niñas: Nieves y Carmen. Regentaba, junto a su marido, Antonio López Capel, el local la Taberna Carmela, centro de la vida del anarcosindicalismo granadino. En ella se da refugio y cobijo. Sirve de centro de reunión y se alimenta a quienes lo necesitan.

Los orígenes. La familia Rodríguez Parra

Isabel de la Parra y José Rodríguez se casaron en el año 1883 en la céntrica iglesia del Sagrario de Granada. Tuvieron muchos hijos, a quienes mantenían con la venta de hortalizas del padre y los churros de la madre. Carmen era la mayor de los hermanos de los que sobrevivieron, Angustias, Miguel, Antonio, Trinidad, Rafael, José y María, ya que tres de los niños fallecieron.

Se sabe que Isabel, tras enviudar a finales de siglo, regentaba un pequeño quiosco de buñuelos y churros, a cincuenta metros de la calle Acera del Triunfo. Isabel y su hija Angustias se levantaban a las dos de la mañana para encender el hornillo con el que hacían buñuelos para los soldados del cercano cuartel de la Merced.

Las dos vidas de Carmen

El matrimonio con Francisco Remacho de la Torre

Carmen contrajo matrimonio en la iglesia del Sagrario con Francisco Remacho de la Torre el 31 de diciembre de 1900. Ella tenía dieciséis años y él, treinta. En 1904 vivía con ellos la hermana de Carmen, Trinidad, que tenía ocho años[1]. Tras la muerte de su padre y la difícil situación de su madre, Carmen se hizo cargo de la niña.

Francisco Remacho de la Torre era vocal de la Sociedad de Obreros Ganaderos de Cabreros y Vaqueros «La Opinión». En ella también participaban otros miembros de su familia, como su hermano José, que era vicepresidente[2].

Además, es un convencido republicano que formaba parte de los comités radicales en 1911, siendo vocal del constituido en el distrito del Salvador. Los radicales, reunidos en su sede de Plaza Mariana Pineda, habían decidido apoyar a los diputados provinciales presentados por la conjunción socialista republicana[3].

Entre 1908 y 1909, Francisco Remacho sufre un proceso judicial por el que es procesado tras negarse al recuento de sus cabras por personal de consumos. Estos, junto a la policía local, llegan a perseguirle para quitarle las cabras que conduce por las mañanas[4].

La vida en la taberna Carmela junto a Antonio López Capel

En 1921, vivían en la calle Elvira, número 42. Antonio se había casado en 1904 con Vicenta Guirado Cobos, de Otívar, de la que se había separado. Carmen era viuda de Francisco Remacho. Era un matrimonio de hecho.

En 1922, nació la primera hija del matrimonio, Nieves. Luego, llegó en 1927, Carmen, la segunda hija.

Antonio se queda, en el año 1923, con el servicio de conducción de Granada a sus vías férreas. Los negocios de la familia no se circunscribían solo a la taberna.

A lo largo de los años, la Taberna de Carmela, situada en los números 40-42 de la calle Elvira, fue convirtiéndose en uno de los centros neurálgicos del anarquismo granadino. Es imprescindible el trabajo de Francisco J. Fernández Andújar para conocer la historia de este lugar y sus protagonistas. Andújar ha publicado la única biografía política de Carmen hasta la fecha: “Carmen Rodríguez Parra. Madre Carmela”, aparecida en El Independiente de Granada.

Francisco J. Fernández Andújar recoge en su tesis las palabras que Federica Montseny dedicó a la Taberna de Carmela en su viaje por Andalucía en 1932:

“Después de corretear por Granada, nos dirigimos a casa de Carmela. Es ésta ‘La Tranquilidad’ de Granada. Allí van a tomar café todos los compañeros y allí se encuentran todos, los días festivos normales. En casa de Carmela -excelente mujer que, junto con su marido, es el refugio y el amparo de todos los compañeros que caen en Granada sin recursos- encontramos a la compañera de Donato, aún como embrutecida por el bárbaro golpe sufrido.”

En 1935, el matrimonio decide enviar a Nieves, de 14 años, a Cataluña con José Rodríguez Parra, primo hermano de Carmen, y su hermana Dolores López Guirao. José había vivido en casa de Carmen y Antonio varios años. Posiblemente la situación política a raíz de lo acontecido a finales de 1934, con encarcelamientos masivos y el temor a una posible escalada o acoso policial, que ya sufrieron anteriormente, hicieron decidir a sus padres ponerla a salvo.

El final de Carmela

La situación en la que discurren las elecciones de febrero de 1936 hace que la CNT decida participar en favor del Frente Popular, siendo una de las oficinas electorales del Partido Socialista situada en la calle Elvira, 42. Carmen Rodríguez ejercerá de interventora en la repetición de las elecciones en Granada el 3 de mayo de 1936, siendo una de las primeras interventoras en Granada, y de las poquísimas mujeres que ejercen como tal.

Cuando estalla el golpe de Estado, Carmen fue detenida y trasladada al Convento de San Gregorio. Lo único que salió de aquella prisión fue un pequeño y coqueto bolsito monedero. Su hija Nieves lo guardó con una nota: ”Monedero de mi madre devuelto de la cárcel cuando la iban a matar”.

En «Los últimos días de García Lorca», de Eduardo Molina Fajardo, se dice que:

“También en los primeros momentos hubo un grupo de mujeres, entre las que se encontraban la Zapatera, Agustina González, Carmela de los Pajaritos y dos jóvenes que tenían una pensión en la calle Mesones”.[5]

Su asesinato será narrado por el último secretario general de la CNT, Antonio Morales Guzmán, como un apuñalamiento, según recoge Francisco J. Fernández Andújar.

«¡GRANADINOS, ESPAÑOLES!, NUESTRA MADRE CARMELA, SU CUERPO APUÑALADO, ¡EXIGE JUSTICIA EJEMPLAR!»

Carmen Rodríguez aparece en el Bando del Gobierno Militar de Granada sobre intervención de bienes, publicado en el Boletín Oficial de la Provincia el 23 de octubre de 1936. En él se incluyen a otras mujeres asesinadas en Víznar como Gretel Alder, Milagros Almenara y las hermanas Teresa y Elena Gómez Juárez.

Ese verano, Carmen y Antonio habían enviado a Málaga a su hija Carmen con la familia Rosúa Daza. La familia cree que pudo salir de Málaga y perderse en la Desbandá. Será posteriormente localizada y recogida en Valencia por José Rodríguez Parra y su hijo.

Mientras Nieves, que sigue en Barcelona con José Rodríguez, sufre las consecuencias de uno de los bombardeos y en 1938, se queda parcialmente sorda.

La nueva vida de la familia en Cataluña

Antonio López Capel vivió en Granada hasta el año cuarenta en que solicita un salvoconducto y emigra a Cataluña con sus tres hijas.

El aglutinador de la familia es José Rodríguez Parra, que estaba casado con la primera hija de Antonio López Capel, Dolores. Masón, tiene un expediente de Comunismo y Masonería y sufre los rigores de la represión. Es condenado a una pena de veinte años, pasando varios años en la cárcel.

Nieves López Rodríguez fue la que recibió la cartera de su madre, el último lazo con Carmen. Nunca habló con sus hijos de lo ocurrido, y fue Ángel, tras su muerte, el que descubrió la cartera y los libros de Molina Fajardo y Gibson, en los que hablaba del asesinato de su abuela.

Carmen López Rodríguez transmitió la historia a su hijo, una vez establecida la democracia y volvió a Granada a tratar de encontrar a su madre.

Allí, en la tierra que le acogió, Cataluña, moriría el 27 de diciembre de 1954 Antonio López Capel. Lejos de Granada y sin su Carmela.

– desaparecido por la dictadura de Uriburu💩

Felipe Pigna

La vida de Joaquín Penina es el relato de un relámpago que cruzó el cielo gris de la injusticia para terminar fundiéndose en el barro de las barrancas del Paraná.

ue un hombre de ideas encendidas y manos callosas, cuya existencia se convirtió en el primer capítulo trágico de la represión sistemática en suelo argentino durante el siglo XX.

Esta declaración ha sido redactada y firmada por las organizaciones miembros de la Coordinadora Anarquista Latinoamericana (CALA). Black Rose / Rosa Negra (BRRN) fue invitada a firmar la declaración como organización hermana.

a Coordinadora Anarquista Latinoamericana y sus organizaciones hermanas condenan las amenazas de intervención directa en Venezuela por parte del gobierno de los Estados Unidos, impulsadas por la administración Trump.

Estos intentos y amenazas de intervención no son incidentes aislados, ni son una respuesta temporal a supuestos problemas de «seguridad», «narcotráfico» o «terrorismo». Por el contrario, son parte de una larga historia de injerencia imperial en América Latina y el Caribe, cuyos efectos han caído sistemáticamente sobre los pueblos y clases oprimidos de la región.

La historia es bien conocido: cada vez que los Estados unidos invocan estos pretextos, el resultado ha sido la devastación social, la pérdida de la soberanía y la violencia. Panamá en 1989, el Iraq en 2003, y múltiples intervenciones en nuestra región muestran que no se trata de «defender la democracia», sino más bien es sobre la política, militar, económica y de control. En el caso de Venezuela, estas amenazas se suman a más de una década de bloqueo económico que ha golpeado duramente la vida cotidiana de la gente, profundizando la escasez, la precariedad y el deterioro de las condiciones materiales de existencia.

En este sentido, es fundamental resaltar que la agresión imperialista no castiga a las élites gobernantes, sino que recae directamente sobre los sectores populares. Los bloqueos, las sanciones, la intimidación militar y la asfixia financiera no son herramientas «quirúrgicas»: son mecanismos de guerra económica que buscan romper la resistencia de todo un pueblo, disciplinarlo y obligarlo a aceptar un orden subordinador.

Un ejemplo reciente y llamativo de esta lógica es el acto de piratería y robo descarado de un petrolero venezolano por parte de militares armados estadounidenses, que fue detenido y apropiado bajo la protección de sanciones unilaterales. Más allá de los tecnicismos legales con los que Washington intenta justificar estas acciones, lo que se evidencia es un ejercicio de piratería moderna: el uso del poder militar, judicial y financiero para apropiarse de recursos. Esto no es solo un ataque al Estado venezolano, sino también una agresión directa al pueblo, porque cada cargamento incautado, cada activo retenido y cada propiedad confiscada profundiza las condiciones de vida impuestas por el bloqueo.

Además, su desprecio por la vida de la gente es evidente en la absoluta facilidad con la que lanzaron explosivos contra barcos de pesca frente a las costas venezolanas, quitando no solo el sustento de esas personas, sino también sus vidas y su derecho a defenderse de acusaciones no probadas. La masacre fue televisada y celebrada por los de arriba.

Este tipo de acciones revelan claramente lo que significa hoy el «orden internacional» defendido por los Estados Unidos: un sistema en el que las grandes potencias se arrogan el derecho a decidir quién puede comerciar, quién puede producir y quién merece ser castigado. El derecho internacional es selectivo, flexible para los aliados y brutalmente rígido para quienes no se someten. En este contexto, la incautación de buques, la congelación de activos y las sanciones económicas funcionan como armas de guerra, aunque se presenten como medidas administrativas.

La reciente concesión del Premio Nobel de la Paz a María Corina Machado sigue la misma lógica de cinismo y doble moral. Este tipo de premios no expresan valores universales, sino alineamientos geopolíticos. Lejos de representar una genuina defensa de los derechos del pueblo venezolano, este reconocimiento opera como un gesto político de los poderes imperiales hacia una líder que ha respaldado abiertamente sanciones, bloqueos económicos y amenazas de intervención. La derecha venezolana, lejos de ofrecer una salida a las clases trabajadoras, se presenta así como un socio necesario en una estrategia que profundiza el sufrimiento y la dependencia social.

La reaparición explícita de la Doctrina Monroe en recientes documentos y declaraciones del gobierno de los EE.UU. solo confirma este curso de acción. El viejo eslogan «América para los estadounidenses», es decir, para los intereses de Washington, se afirma una vez más sin eufemismos, restableciendo la idea de América Latina como una zona natural de dominación. Esto amenaza no solo a Venezuela, sino a todos los pueblos del continente, al legitimar intervenciones, presiones económicas, golpes de Estado y alineamiento forzado de gobiernos que se desvían de los intereses imperiales. Un buen ejemplo de esto ha sido la intervención sin precedentes de la administración Trump en Argentina en los últimos meses, específicamente en la política económica interna, el mercado cambiario e incluso el proceso electoral, dando un impulso repentino al gobierno de Milei.

En el contexto actual, Estados Unidos ya no es una potencia indiscutible, pero sigue siendo un actor central en un orden mundial basado en la violencia, el saqueo y la imposición. Su creciente agresividad refleja también sus propias crisis internas y su necesidad de reafirmar su control sobre territorios estratégicos ricos en petróleo, minerales, agua y biodiversidad. América Latina, una vez más, aparece como botín y retaguardia de un proyecto imperial que sigue siendo profundamente peligroso.

Defender la autodeterminación de los pueblos-clases dominadas, explotadas y oprimidas dentro de los llamados contextos «nacionales» – no implica idealizar gobiernos ni negar contradicciones internas inherentes al proceso venezolano, del cual somos críticos, sino rechazar de plano la intervención extranjera y afirmar el derecho de toda clase dominada, explotada y oprimida a luchar por el mejoramiento de su destino sin amenazas, bloqueos u ocupaciones. En este sentido, afirmamos que la organización ante esta situación no puede venir de arriba ni delegarse en estructuras estatales, sino que solo puede construirse desde abajo, a través de la organización popular y la participación directa de quienes sostienen la vida cotidiana en condiciones de asedio.

El caso del barco saqueado, como el bloqueo económico en su conjunto, demuestra que el imperialismo no busca «corregir» gobiernos, sino subyugar a pueblos enteros a través del hambre, el aislamiento y el castigo colectivo.

En Venezuela, como en el resto de América Latina, aún en medio de las dificultades provocadas por la burocratización, las limitaciones y las tensiones con el Estado que tienden a debilitar la organización de base; las comunas, los espacios territoriales y las formas de organización popular sostienen diariamente la resistencia material y social frente al bloqueo, la escasez y la agresión imperialista.

Nuestra lucha va más allá de las fronteras impuestas por los Estados y nos une a todas las clases oprimidas. El gobierno imperialista del Norte ha adoptado una postura xenófoba, racista y persecutoria hacia las comunidades migrantes dentro de su territorio. El ataque a Venezuela se basa ideológicamente en el racismo que es inherente al Estado estadounidense-como en otros estados – y que irradia interna y externamente a favor de las clases dominantes de ese país.

Ante esta ofensiva, como anarquistas denunciamos al gobierno estadounidense y sostenemos que la solución no vendrá de Estados más fuertes o disputas entre poderes, ni de los llamados organismos internacionales creados por y para los Estados, sino de la construcción de un pueblo fuerte, organizado desde abajo, con independencia política y una capacidad real de disputar el poder.

La historia de América Latina muestra que todo avance del imperialismo ha encontrado resistencia incluso en condiciones adversas. Esto sostiene la dignidad y la capacidad de respuesta colectiva. Es la base material del poder popular desde abajo.

Ante el imperialismo la neutralidad no es posible. O estás del lado de la dominación, el saqueo y la guerra, o estás del lado de los oprimidos.

Nuestro compromiso es a largo plazo pero claro: fortalecer la organización popular, profundizar la resistencia y construir desde abajo un horizonte emancipatorio para las clases oprimidas del mundo.

Coordinación Anarquista Latinoamerica (CALA)

• Federación Anarquista Uruguaya (FAU) – Uruguay
• Federación Anarquista Santiago (FAS) – Chile
• Coordenação Anarquista Brasileira (CAB) – Brazil
• Federación Anarquista Rosario (FAR) – Argentina
• Organización Anarquista Resistencia (OAR) – Argentina
• Organización Anarquista Tucumán (OAT) – Argentina
• Organización Anarquista Cordoba (OAC) – Argentina
• Organización Anarquista Santa Cruz (OASC) – Argentina
• La Tordo Negro – Organización Anarquista Enterriana – Argentina
• Organización Anarquista Impulso – Argentina