«Para mí, el anarquismo es, por lo tanto, una doctrina social revolucionaria a la que deben inspirarse los explotados y oprimidos. Bueno, en la actualidad, el anarquismo no está, en mi opinión, en posesión de todos los medios necesarios para llevar a cabo ni siquiera una sola acción social; esta es la razón del marasmo en el que se encuentra. Y no podemos encontrar un remedio quedándonos donde estamos.»

Nestor Ivanovič

l movimiento machnovista ucraniano, poco estudiado por la historiografía mundial, fue uno de los episodios más importantes de la revolución y guerra civil que estalló en 1917 en el Imperio ruso. En los años comprendidos entre 1917 y 1921, los campesinos y trabajadores que vivían entre el Dnieper y la cuenca del Don intentaron construir sus vidas a partir de sus propios deseos, luchando contra las fuerzas contrarrevolucionarias y los nacionalistas ucranianos, mientras intentaban no someterse al nuevo poder comunista. No es de extrañar que la alianza táctica inicial con los comunistas terminara en un enfrentamiento militar, durante el cual el ejército insurgente machnovista luchó bajo la bandera negra de la anarquía.

Al frente de este ejército campesino estaba Néstor Ivanovic Mach Machno, un brillante estratega que hasta 1918 no había participado en ninguna guerra, pero que luego se encontró en el lugar correcto en el momento adecuado. En los breves momentos de respiro, los machnovistas intentaron construir una nueva sociedad basada en la autogestión, y aunque este movimiento sobrevivió solo hasta 1921, aún representa uno de los ejemplos más vívidos del deseo de liberación social y política que caracterizó esa época.

Entre las guerras campesinas europeas, esta es ciertamente de la que se tiene acceso al mayor número de fuentes históricas, incluso si estas fuentes, por muy contradictorias que fueran, hasta hace poco eran en su mayoría secretas, y la pequeña parte que se hizo pública quedó a discreción de los pocos estudiosos pro bolcheviques autorizados a verlas. La mayoría de los materiales de archivo relacionados con la historia del movimiento machnovista se concentraron de hecho en los archivos estatales de Rusia y Ucrania, aunque varios documentos interesantes han reaparecido en el extranjero, por ejemplo en los archivos del Instituto de Historia Social de Ámsterdam. Una parte de los documentos había sido reproducida en los periódicos editados por los propios machnovistas. Entre las fuentes más importantes para la historia del movimiento machnovista se encuentran obviamente las memorias de Machno, en las que encontramos tanto las notas tomadas durante los acontecimientos, como las reflexiones posteriores, a menudo críticas y a veces destinadas a justificarse. Esto explica algunas contradicciones y ayuda a contextualizar las ideas expresadas por Machno en las memorias relativas a los acontecimientos de la época, en particular del bienio 1917-1918. Además de Machno, otros miembros destacados del movimiento escribieron sus memorias, como Aleksej Cubenko y Viktor Belas. Por supuesto, los bolcheviques también escribieron mucho sobre la machnovina.

En cuanto a los memorandos de los comandantes machnovistas Čubenko y Belaš, cabe señalar que fueron escritos bajo el control de la GPU, la policía política soviética, y la intención era publicarlos después de un nuevo examen por los editores. En realidad nunca fueron publicados por diferentes razones: en primer lugar porque Čubenko, que también mostró el claro deseo de proporcionar información «comprometida» sobre la machnovščina, lo había hecho de manera ineficaz debido al bajo nivel de alfabetización; por su parte Belaš se limita a un parte de guerra en el que mitigaba las operaciones militares que él dirigía. En este documento, el ex comandante machnovista mantuvo una línea clara, en realidad, dirigida a engañar a sus censores: criticar duramente a Machno, Belaš pretendía justificar el movimiento (y a sí mismo dentro) de todas las maneras posibles. Las notas de Belaš sobre operaciones militares también se confirman con los documentos de los archivos militares del estado; por lo tanto, con la excepción de algunos fragmentos en los que la intervención de un censor «interno», o quizás «externo», pueden considerarse suficientemente objetivas.

Un documento muy interesante es el informe del interrogatorio de Volin de 1920. Como prisionero de los bolcheviques, el ideólogo del movimiento obviamente no podía decir lo que pensaba. Sin embargo, al intentar escapar del fusilamiento, parece obvio cómo Volin trató de demostrar a los bolcheviques la corrección de la política de Machno. Habiendo leído el documento varias veces, puedo testificar que no está en contradicción con otras fuentes y por lo tanto no ha sido comprometido por el deseo de salvar la vida.

Una fuente igualmente importante para la reconstrucción del movimiento hasta 1920 es el diario de la esposa de Machno, Galina Kuz’menko, del cual algunas fresas serán publicadas en 1921 y el texto integral en 1960. La autenticidad del diario fue impugnada durante mucho tiempo porque, antes de la publicación de los fragmentos, el diario había sido atribuido a Fedora Gaenko, una amiga de Kuz’menko. De hecho, los fragmentos de la revista publicada en 1921 comprometían al movimiento y su líder, a pesar de que Kuz’menko permanecía a su lado y apoyaba su lucha contra los comunistas. Como en el caso de los recuerdos de Belaš y Čubenko, el diario tiene un peso histórico significativo y puede ser utilizado como una fuente histórica confiable.

En 1928 una editorial soviética publicó Bat’ko Machno: recuerdos de una guardia blanca de N.V. Gerasimenko, texto en el que se describía al movimiento machnovista como una banda de delincuentes. Una comparación mínima con los documentos de archivo muestra cómo Gerasimenko no conocía el movimiento machnovista en absoluto y había escrito sólo de oídas. Extremadamente aparte son también los recuerdos del ex anarquista I. Teper, forzado a mostrar su lealtad al bolchevismo haciendo una feroz crítica al machnovismo, con declaraciones que en muchos casos tienen poco o nada que ver con hechos reales, ya que ahora es fácilmente verificable comparando fuentes de archivo. Sin embargo, a diferencia de las memorias de Gerasimenko, el trabajo de Teper es una fuente histórica válida porque muchas observaciones personales no son dictadas por la ideología de los vencedores.

Los recuerdos escritos por los bolcheviques también son contradictorios. Si en algunos casos hay una hostilidad clara, una deformación obvia de los hechos o un interés puramente militar (que, sin embargo, hace justicia al ingenio militar de Machno), en otros casos raros aparece una cierta simpatía, por ejemplo en las memorias de Vladimir Antonov-Ovseenko y Anton Skačko. Pero aparte de algunas excepciones, la historiografía del movimiento machnovista por parte bolchevique ya en los años veinte se basó principalmente en la difamación, un modo ampliamente difundido que sería superado sólo en los años ochenta con la apariencia de samizdat.

En particular, el libro de Michail Kubanin, Machnovščina, que emerge más claramente el pobre objetivo de la historiografía soviética. Esta obra es probablemente la investigación más importante sobre el movimiento machnovista de la escuela marxista-leninista. Una buena parte del material encontrado por Kubanin en los archivos del movimiento obrero es ciertamente interesante y ayuda a resolver algunos puzzles del movimiento, pero su trabajo está profundamente condicionado por la censura del régimen, con transgresiones de los hechos y evaluaciones ideológicos que se reanudarán constantemente por escritos de filo-bolchevique posteriores.

De gran interés es el artículo publicado en 1923 por B. Kolesnikov, en el que se analiza el impacto del machnovismo en el movimiento obrero, aunque ni siquiera este estudio ha logrado escapar al condicionamiento impuesto por la ideología dominante.

Durante los años veinte y luego los treinta, se publicaron algunas obras probolcheviques de mucha peor calidad, pero sin embargo constituyen, desde un punto de vista científico, nuevas fuentes de investigación. Bastante después, en 1966, se publicó un artículo de Serge Sem Semanov, La machnovinaina y su colapso, que consagra claramente la decadencia de la historiografía probolchevique sobre la guerra civil, incluso en comparación con las obras publicadas en los años veinte. En ausencia de una renovación ideológica, este enfoque historiográfico, aunque comprometido con la búsqueda de nuevas fuentes, no logra brindar al lector una visión imparcial del movimiento. En el mismo espíritu, los trabajos sobre la historia del anarquismo ruso realizados por S. Kanev resultan anticuados y demasiado inexactos, a pesar de las interesantes referencias a las numerosas fuentes oficiales sobre la historia de las organizaciones anarquistas en Rusia y Ucrania.

La última publicación pro-bolchevique sobre el movimiento machnovista, y al mismo tiempo la más emblemática, es la obra de Valerj Volkovsky Nestor Machno y su caída. La subyugación incondicional de Volkovysky a la ideología comunista ha plegado la realidad histórica creando una narrativa absolutamente inverosímil. Este trabajo es de hecho un excelente ejemplo del enfoque que marcó el período de transición llamado glasnost, en el que el periodismo parcial intentó combinarse con un sistema científico. Y de hecho también las obras de este tipo tienen éxito en tener un valor científico gracias a las numerosas fuentes históricas publicadas, aunque las fuentes citadas y los juicios relativos a menudo no encuentran respuestas o a veces están en clara contradicción con el contenido del documento original.

La década de 1920 también marcó el comienzo de la tradición apologética en la historiografía del movimiento machnovista por parte anarquista. Esto se hace principalmente con el libro de Archinov Historia del movimiento Machnovista. Ante la ola de calumnias, los anarquistas se vieron obligados a aceptar las reglas del juego político y a contrarrestar los escritos “absolutos” a esos “indicadores”. Y esto se repitió en los años setenta-ochenta, cuando los eruditos anarquistas, en una situación de renovada confrontación ideológica, aprovecharon las lagunas de la historiografía para mostrar sólo los lados positivos del movimiento machnovista. La necesidad de un análisis general de ese movimiento todavía no se había puesto a investigadores anarquistas, que en esos años han emprendido un análisis de la ideología propia de los líderes del movimiento situándolo dentro de la experiencia histórica del siglo XX. Y el autor de este libro también rindió homenaje a esa tradición.

La mayoría de las obras en ruso sobre el movimiento machnovista publicadas en la época de glasnost, a pesar de los intentos de alejarse de la visión estrictamente marxista-leninista, permanecieron esencialmente fieles a los mitos construidos por la historiografía filo-bolchevique anterior. Este período se caracteriza sobre todo por el deseo de la cultura oficial de presentar la machnovščina como «una revuelta insensible y sin piedad«. El mismo Machno se describe como un hombre excesivamente ingenuo desde un punto de vista político. La razón de este malentendido radica tanto en la mala comprensión de los acontecimientos, como en el pobre conocimiento, por algunos autores como Vasilij Golovanov y Sergej Semanov, de la idea social propuesta por el anarquismo. Esto hace difícil entender la conducta de Machno incluso para los investigadores más graves como Vladimir Verstjuk, que de buena fe se centra en los aspectos militares del problema. En el mismo período se publica una colección de documentos y memorias, ya conocidas pero dispersas, sobre Machno y el movimiento machnovista.

Por su parte, la historiografía no marxista siguió siendo activa en el extranjero en un intento de hacer que los lectores conocieran los hechos reales, aunque a veces lo hiciera muy superficialmente. No sólo porque el impacto de la tradición apologética ha sido siempre fuerte, sino también porque autores extranjeros se han desviado fácilmente del tema principal, dedicando gran parte de la narrativa a los ya conocidos acontecimientos de la Revolución Rusa. Además, su labor se ve ciertamente obstaculizada por la falta de fuentes. Sin embargo, autores como Alexander Skirda y Michael Mallett han realizado estudios en profundidad sobre el movimiento machnovista, aunque la transformación social no ha estado en el centro de sus atenciones. Cuando, a finales del decenio de 1980, las primeras fuentes secretas llegaron a ser accesibles a los eruditos no marxistas, el nuevo contexto los obligó a regresar no sólo en el análisis del contenido social del movimiento sino también en un examen más detallado de los acontecimientos. En este trabajo, el autor espera haber logrado impulsar el estudio que ha emprendido durante mucho tiempo: una primera parte de la investigación fue publicada en 1993, seguida de una monografía más completa apareció en 1998, Machno y el movimiento machnovista, y el trabajo Machno y su época en 2005. En este mismo período aparecieron varias obras importantes en ruso sobre Machno26.

Lugares

El área que vio al protagonista del movimiento machnovista es principalmente la región entre el Mar Azov al sur, la orilla izquierda del Dienper al oeste y la cuenca carbonífera del Don al este. Pero los machnovistas también actuaron en la orilla derecha de Dnepr, especialmente en la región de Ekaterinoslav (ahora Dnepropetrovsk), y norte en los de Poltava y Černigov [en Ucraniano Černihiv – N.d.T.]. El corazón de la revuelta fue la ciudad de Gula Pole en la provincia de Aleksandrovsk (el actual Zaporozhye). La historia de estos lugares está vinculada a la de los cosacos y su cultura rural y nómada, aunque a principios del siglo XX en la provincia de Aleksandrovsk los cosacos eran sólo un recuerdo. La estepa se había repoblado con nuevas personas con diferentes estilos de vida.

La región adyacente al Mar Azov es parte de una estepa más grande que se extiende al río Dnestr. En ese momento, este territorio tenía una economía de mercado viva y una población más compleja que el norte de Ucrania. La historiografía marxista argumentó que esta era la región de los kulakis (colonos alemanes que los agricultores locales todavía consideraban extranjeros) y que sus fincas representaban el 22% del número total de fincas. A primera vista tal afirmación podría parecer favorable: el movimiento de los kulakis (que todavía no había asumido una connotación negativa) se refiere a la imagen romántica del buen campesino que había logrado emanciparse económicamente. Pero esta cifra del 22% se obtiene sólo si se considera el kulaki con más de 10 hectáreas de tierra, que también en la historiografía marxista se considera «excesiva». La economía rural en esas zonas estaba más bien representada por el pomešiki, es decir por los grandes terratenientes, y cuando la reforma agraria del gobierno de Pëtr Stolypin trató de abolir las tierras comunes tradicionales, la mayor resistencia la encontró en la provincia de Ekaterinoslav.

Desde el punto de vista agrícola e industrial, la zona de acción del futuro movimiento machnovista era una de las regiones más desarrolladas del Imperio Ruso, gracias a la proximidad de los puertos y a una red ferroviaria que había favorecido el desarrollo del mercado del trigo. En la provincia de Ekaterinoslav, en 1913, se produjeron 109.806 toneladas de trigo, de las cuales 52.757 pood (1 pood = 16 kg) se exportaban a otras regiones.

Los campesinos de la zona eran una figura económica muy activa en el mercado de trigo de Ekaterinoslav: entre 1862 y 1914 pudieron comprar a los pomešiki casi la mitad de sus tierras. Pero posteriormente los pomešiki aumentaron el precio de la tierra y, con la ayuda del Estado, había impuesto el mantenimiento de contratos de arrendamiento con los agricultores. Esto provocó naturalmente la hostilidad de los campesinos hacia cualquier forma de propiedad privada, no sólo la del pomešiki sino también la del kulaki. Al mismo tiempo, algunas formas de mercado colectivo facilitaron el desarrollo de las cooperativas agrícolas.

La orientación mercantil de las empresas colectivas contribuyó al desarrollo de la ingeniería agrícola y otras formas de agroindustria. En las provincias de Ekaterinoslav y Tauride se produjo el 24,4% de la maquinaria agrícola del país (en Moscú sólo el 10%). Una parte importante de la industria de Ekaterinoslav se extendía por todo el territorio: ciudades pequeñas y pueblos grandes se habían convertido en complejos agroindustriales reales. En Guljaj Pole, futura capital del movimiento machnovista, había una fundición y dos molinos de vapor, y en el distrito había doce fábricas de baldosas y ladrillos. Esto contribuyó no sólo a la producción sino también al fortalecimiento del vínculo entre los agricultores y los trabajadores. Muchos campesinos buscaron trabajo cerca de los grandes centros industriales, seguros de que en caso de crisis podrían regresar a sus pueblos de origen, y en los pueblos no había escasez de productos industriales gracias a la proximidad de numerosas fábricas. Los campesinos percibían a grandes ciudades como un mundo exterior y distante del que no sentían necesidad. En cuanto al nacionalismo, mientras que en el norte de Ucrania estaba sólidamente arraigado en la economía autocrática que caracterizaba esa zona, en la región del Mar de Azov, en cambio, intentaba encontrar su base social.

Es en este contexto que originaría uno de los mayores movimientos campesinos de la historia europea y nacería, sin embargo, estrechamente vinculado al movimiento obrero, originando entre sus filas líderes obreros, incluyendo el mismo Machno que en su juventud había trabajado en una fundición de hierro fundido.

La Revolución Rusa en Ucrania 1918-1921

Nestor Makhno

A manera de prefacio:
En el momento de publicar este primer volumen de la Revolución Rusa en Ucrania considero útiles algunas palabras introductorias.

En primer lugar, deseo advertir al lector sobre la ausencia de documentos importantes que deberían figurar en esta obra: resoluciones y proclamas de la Unión de Campesinos de Gulai-Polé, del Soviet de Diputados campesinos y obreros y de su inspirador directo, el grupo campesino anarquista-comunista de Gulai-Polé.

Este grupo se dedicó, con una admirable constancia, a reunir bajo su estandarte a los campesinos y obreros de esta región. Siempre a la vanguardia, nuestro grupo los condujo,
explicándoles el sentido y el alcance de los acontecimientos que tenían lugar, exponiéndoles los objetivos de los trabajadores en general y los de los anarquistas-comunistas, más cercanos de la mentalidad campesina, en particular.

Lamento, también, no poseer las fotografías del grupo anarquista-comunista campesino de Gulai-Polé, que me hubiera gustado ver ocupar, acompañado de breves notas biográficas, el primer sitio entre los documentos relativos a la Revolución Rusa en Ucrania, al movimiento makhnovista nacido de esta Revolución, a los principios que lo guiaron, a los actos, en fin, que de ella resultaron.

Hubiera deseado insertar en estas páginas los retratos de estos revolucionarios desconocidos, surgidos de lo más profundo del pueblo Ucraniano, y que bajo mi impulso y guía, lograron crear entre los trabajadores ucranianos ese movimiento revolucionario, amplio y poderoso, a la cabeza del cual flotaban las banderas negras makhnovistas. Por desgracia yo no he podido conseguir hasta ahora esos documentos, los cuales publicaré, en cuanto tenga la posibilidad, con el fin de someterlos a los trabajadores del mundo entero, a fin de que ellos los juzguen.

Mi relato es completamente conforme a la verdad histórica, sea que trate de la Revolución Rusa en general, o de nuestro papel en particular. Solo intentarán ponerlo en cuestión aquellos «historiadores» que, no habiendo tomado parte alguna efectiva en los acontecimientos revolucionarios que se narran en estas memorias, y que a pesar de haberse puesto al margen de la Revolución, trataron, por la palabra y por la pluma, de hacerse pasar frente a los revolucionarios extranjeros por gentes que conocen a fondo y en todos sus detalles la Gran Revolución Rusa.

Nosotros sabremos siempre refutar esas críticas, porque carecen de fundamento, pues esos «expertos» no saben de qué hablan, ni contra quién gritan…

Mi única pena es que estas memorias no vean la luz en Ucrania y no aparezcan ni en ruso ni en ucraniano. La culpa es de las circunstancias y yo no puedo hacer nada.

El autor

Posdata: me complace expresar mi sincero y profundo agradecimiento al camarada francés E.W. cuya ayuda fraternal inestimable me ha permitido extraer de mis notas y publicar las páginas que siguen.

Dedicatoria

Dedico este libro a la memoria de mis amigos, los camaradas: Pierre Gavrilenko, Alexandre Kalachnikoff, Moïse Kalinitchenko, Simon Kartnik, Philippe Krate, Isidore (Pierre) Liouty, Alexis Martchenko, Sawa Makhno, André Semenota, Gabriel Troïan, Stéphane Chepel, Boris Veretelnik, H. Gorélik, Luc Pantcheuko, Abram Schneider y otros, que lucharon conmigo para organizar a los trabajadores revolucionarios ucranianos y realizar nuestro ideal común: una sociedad anarquista-comunista libre.

Todos encontraron la muerte en circunstancias diversas, pero en la búsqueda de un único objetivo: la realización de la idea de libertad, de igualdad y de trabajo independiente.

El autor

En Ucrania

La Revolución de febrero de 1917 abrió por completo las puertas de las prisiones políticas rusas.

Los obreros y campesinos que se arrojaron armados a las calles, unos en blusa azul, otros envueltos en la capa gris de soldado, contribuyeron en gran parte a ese resultado. Desde el inicio, los trabajadores revolucionarios tuvieron que hacer frente a los socialistas-estatistas, que habían ya, en acuerdo con la burguesía liberal, formado un gobierno «revolucionario» provisional e intentaban mantener el movimiento revolucionario en la vía que este gobierno había trazado.

Los trabajadores exigieron entonces la amnistía inmediata, que es la primera conquista de toda Revolución. Y el socialista-revolucionario A. Kerensky, ministro de Justicia, se
inclinó frente a su voluntad.

En pocos días, todos los detenidos políticos fueron liberados y reiniciaron, entre las masas de las ciudades y de los campos, la propaganda activa que antes habían realizado
clandestinamente en la atmósfera intolerable del régimen zarista.

Al mismo tiempo que a otros detenidos políticos –que el gobierno del Zar, los propietarios y los terratenientes habían encerrado en los húmedos calabozos, esperando privar
así a la masa de los trabajadores de su elemento más avanzado y matar, a través de ello, todo intento de denunciar la iniquidad del régimen- la libertad me fue devuelta a mí también.

Condenado a cadena perpetua, encadenado, a menudo enfermo, ocho años y medio de reclusión no habían, sin embargo, quebrantado para nada mi fe a la causa anarquista. Siempre convencido de la victoria futura del trabajo libre, de la igualdad y de la solidaridad sobre la esclavitud creada por el Estado y el Capital, salí de la prisión central de Moscú el 2 de marzo de 1917 y me puse a trabajar de nuevo dos días más tarde, en Moscú, dentro del grupo anarquista de Lefortovo. Por supuesto yo no había olvidado nuestro grupo anarquista-comunista de Gulai-Polé, creado diez o doce años antes, y que, al decir de mis camaradas, continuaba su actividad, a pesar de la pérdida de numerosos militantes de vanguardia.

Me preocupaba lo deficiente de mi educación teórica y mi desconocimiento de las soluciones positivas que me hubiesen permitido resolver los problemas sociales y políticos desde el punto de vista anarquista. Cierto, yo sabía que ese era el caso nueve veces sobre diez, en nuestro medio nos hacían muchísima falta las escuelas que hubieran sido capaces de proveer este género de formación. No por ello dejaba de sentir profundamente esta laguna y no cesaba de sufrirla.

Solo la esperanza de que este estado de cosas no duraría me consolaba y me volvía a llenar de valor; en efecto, yo estaba firmemente persuadido de que el trabajo abierto, en el seno del intenso movimiento revolucionario, demostraría con gran fuerza a los anarquistas la necesidad de crear una organización poderosa, capaz de llevar al combate a todas las fuerzas anarquistas y de crear un movimiento de conjunto coherente y consciente del objetivo a alcanzar. Tal era el futuro que me hacían entrever los progresos inmensos de la Revolución Rusa. En mi pensamiento, la acción anarquista en esos periodos estaba indisolublemente ligada a la acción de la masa de los trabajadores, a aquellos que eran los más íntimamente interesados en el triunfo de la verdad y de la libertad, en la victoria de un nuevo régimen social y en la nueva organización de la sociedad humana.

Entreveía el desarrollo poderoso de nuestro movimiento y su influencia sobre el resultado final de la Revolución. Y esta idea me era particularmente querida.

Fortalecido por esta convicción, me trasladé a Gulai-Polé, apenas tres semanas después de mi liberación; regresé al sitio donde había nacido, donde había vivido, donde había dejado tantos seres queridos, tantas cosas amadas, y donde sabía bien que podría obrar útilmente en medio de la gran familia campesina, en el seno de la cual se había formado nuestro grupo. Aunque había perdido dos tercios de sus miembros en el cadalso, en las praderas heladas de Siberia o en el exilio, no por eso el grupo tenía menos vitalidad.

Su núcleo original había desaparecido casi por completo, pero sus ideas habían penetrado profundamente entre los campesinos, mucho más allá de los límites de Gulai-Polé.

Una gran fuerza de voluntad y un conocimiento profundo de lo que los anarquistas quieren alcanzar, son necesarios para decidir lo que es posible obtener en una Revolución, aún si ésta es solo política.

Fue de aquí, de Gulai-Polé, que salió, del seno de la masa de los trabajadores, esa fuerza revolucionaria formidable sobre la que, siguiendo a Bakunin, a Kropotkin y otros, debe
apoyarse el anarquismo revolucionario; es ella la que indicará el medio para terminar con el viejo régimen de servidumbre y crear uno nuevo en el que la esclavitud no exista y la autoridad no tenga cabida. La libertad, la igualdad y la solidaridad serán entonces los principios que guíen a los hombres y a las sociedades humanas en su vida y en su lucha por más felicidad y prosperidad.

Esta idea no me había abandonado durante toda mi estancia en el presidio y con ella volví a Gulai-Polé.

Emma Goldman

e considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. El hombre o la mujer que no aprende alguna lección vital en esa escuela es mirado como un zote. Aun pareciendo extraño que digamos que las instituciones organizadas continúan perpetuando errores, ellos, sin embargo, no aprenden nada de la experiencia, a la que se someten como si fuera algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco Ferrer. Era un maestro de niños, conocido y amado por su pueblo. Fuera de España sólo una culta minoría conocía la obra de Francisco Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español -a requerimiento de la Iglesia Católica- arrestó a Francisco Ferrer. El trece de octubre, después de un proceso ridículo, fue llevado al foso de Montjuich, colocado contra el horrible muro, testigo de infinitos gemidos, y allí cayó muerto. Instantáneamente, Ferrer, el maestro obscuro, adquirió contornos universales inflamando de indignación a todo el mundo civilizado contra el espectacular asesinato.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por el gobierno hispano y la Iglesia Católica mancomunados. La historia de estas instituciones es una dilatada corriente de sangre y fuego. No sólo no aprendieron nada por la experiencia sino que ni siquiera dieron en pensar que cualquier ser, por frágil que sea, lapidado por la Iglesia y el Estado, crece y crece hasta tomar los contornos de poderoso gigante que libertará algún día a la humanidad de su peligroso poder.

Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Estos eran católicos, y, por supuesto, quisieron educar a su hijo en la misma fe. No sabían que el muchacho se convertiría en el precursor de una gran verdad y rehusaría marchar por el viejo sendero. A temprana edad Ferrer comenzó a dudar de la fe de sus padres. Quiso saber por qué el Dios que le hablaba de bondad y de amor turbaba el sueño del inocente infante con espantos y pavores de torturas, de sufrimientos de infierno. Despierto y de mente vivaz e investigadora, no tuvo que andar mucho para descubrir el horror de ese monstruo negro, la Iglesia Católica. No haría ya buenas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un investigador de la verdad, sino también un rebelde. Su espíritu estallaba en justa indignación al considerar el férreo régimen de su país. Y cuando un puñado de rebeldes, dirigidos por el valiente patriota General Villacampa, bajo el estandarte del ideal republicano, se rebeló contra ese régimen, nadie fue combatiente más ardoroso que el joven Francisco Ferrer.

¡El ideal republicano! Espero que nadie le confundirá con el republicanismo de este país (los EEUU). Sea la que fuere, la objeción que yo, como anarquista, pueda hacer a los republicanos de los países latinos, sé que se elevaron mucho más alto que el corrompido y reaccionario partido que, en EEUU, está destruyendo todo vestigio de libertad y de justicia. Basta sólo con pensar en los Mazzini, en los Garibaldi, en otras veintenas, para descubrir que sus esfuerzos fueron dirigidos, no simplemente hacia la destrucción del despotismo, sino particularmente contra la Iglesia Católica, la que desde su aparición ha sido la enemiga de todo progreso y liberalismo.

En EEUU tenemos justamente el reverso. El republicanismo brega por derechos autoritarios, por el imperialismo, por la corrupción, por el aniquilamiento de toda apariencia de libertad. Su ideal es la untuosa respetabilidad de un Mc Kinley y la brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesita más que un valiente esfuerzo para conmover la roca de las edades, para cortar la cabeza de esa hidra monstruo, la Iglesia Católica y el trono español. Arrestos, persecuciones y castigos siguieron a la heroica tentativa del pequeño grupo. Los que pudieron zafarse de los sabuesos volaron a buscar seguridad a playas extranjeras. Francisco Ferrer estuvo entre estos últimos. Fue a Francia.

¡Cómo debió ensancharse su alma en el nuevo país! Francia, la cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, siempre joven, el intenso París, con su palpitante vida, después de la obscuridad de su propio país retardado, ¡cuánto debió haberle inspirado! ¡Qué oportunidades, qué ocasión gloriosa para un joven idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Se sumergió en los diversos movimientos liberales como un hombre hambriento, conoció a todo tipo de personas, aprendió, asimiló y maduró. Allí también vio en acción la Escuela Moderna que iba a desempeñar un papel tan importante y fatal en su vida.

La Escuela Moderna fue fundada en Francia mucho antes de la época de Ferrer. Su fundadora, aunque en menor escala, fue el dulce espíritu de Luisa Michel.

Ya sea consciente o inconscientemente, nuestra gran Luisa sentía, hacía tiempo, que el futuro pertenece a la joven generación; que si no se rescata al niño de esa institución que destruye mente y alma, la escuela burguesa, los males sociales continuarán existiendo. Tal vez pensaba con Ibsen que la atmósfera está poblada de espectros, que el hombre y la mujer tienen no pocas supersticiones que vencer. No bien podían salvar el mortal foso de un espectro, cuando he aquí que se encontraban de manos a boca esclavizados a otros tantos noventa y nueve espectros. En tal guisa, sólo muy pocos alcanzan la cima de una completa regeneración.

No obstante, el niño no tiene tradiciones que vencer. Su mente no está sobrecargada con ideas rancias, su corazón no ha crecido a frías con distinciones de casta y clase. El niño es para el maestro lo que la arcilla para el escultor. Que el mundo reciba una obra de arte o una lastimosa imitación depende en gran parte, del poder creador del maestro.

Luisa Michel estaba superiormente dotada para interpretar el alma insaciable del infante. ¿No fue ella misma de naturaleza infantil, tan dulce y tierna, generosa y pura? El alma de Luisa ardía siempre, inflamada de indignación, ante toda injusticia social. Ella estaba invariablemente en las filas avanzadas, siempre que el pueblo de París se rebelaba contra cualquier desmán. Y como estaba hecha para sufrir encarcelamientos por su gran abnegación hacia los oprimidos, la pequeña escuela de Montmartre pronto dejó de existir. Pero la semilla se había sembrado y desde entonces ha producido frutos en muchas ciudades de Francia.

La tentativa más importante de una Escuela Moderna fue la del gran viejo -aunque de espíritu siempre joven- Paul Robin(1). Junto con unos pocos amigos estableció una amplia escuela en Cempuis, hermoso lugar en los aledaños de París. Paul Robin profesaba como elevado ideal algo más que simples ideas modernas en educación. Quería demostrar por medio de hechos actuales, que la concepción burguesa de la herencia no es sino un mero pretexto para eximir a la sociedad de sus terribles crímenes contra la infancia. El castigo que el niño debe sufrir por los pecados de sus padres, la idea de que debe debatirse en la pobreza y el fango, que está predestinado a convertirse en un ebrio o un criminal, justamente porque sus padres no le dejaron otro legado, era demasiado descabellada para el hermoso espíritu de Paul Robin. El creía que, fuere lo que fuere la parte que la herencia jugara, hay otros factores igualmente importantes, si no más importantes, que pueden y deben extirpar o disminuir la pseudo primera causa. Un medio social y económico adecuado, el aliento y la libertad de la naturaleza. gimnasia saludable, amor y simpatía, y, sobre todo, profunda comprensión de las necesidades del niño -todo esto destruiría el cruel, injusto y criminal estigma impuesto al inocente infante.

Paul Robin no seleccionaba a sus niños; él no acudía a los pseudo mejores padres: tomaba su material allí donde pudiera encontrarle. De la calle, de la cabaña, de las inclusas, de todos los grises y horribles lugares donde una sociedad malvada oculta sus víctimas para pacificar su conciencia culpable. Recogió todos los sucios, inmundos, temblorosos pequeños vagabundos que su establecimiento podía albergar y los trajo a Cempuis. Allí, rodeados por la gloria de la propia naturaleza, mantenidos aseados, profundamente amados y comprendidos, las jóvenes plantas humanas comenzaron a crecer, a florecer, a desarrollarse excediendo las esperanzas de su amigo y maestro Paul Robin. Los niños crecieron y se desarrollaron con la firmeza que da la confianza de sí mismo, varones y mujeres amantes de la libertad. ¿Qué peligro más grande para las instituciones que forjan pobres para perpetuar a los pobres? Cempuis fue clausurada por el gobierno francés bajo la acusación de co-educación, prohibida en Francia(2). Sin embargo, Cempuis había estado activa el tiempo suficiente para probar a todos los educadores avanzados sus formidables posibilidades y para servir como un empuje a los modernos métodos de educación, que son lentos pero minan inevitablemente el actual sistema.

Cempuis fue seguida de un gran número de otras tentativas educacionales -entre ellas la de Madelaine Vernet(3), poetisa y escritora talentosa, autora de L’Amour Libre, y la de Sebastián Faure, con su La Ruche(4), que yo visité cuando estuve en París, en 1907.

Algunos años antes el camarada Faure compró el terreno en el que construyó La Ruche. En un corto tiempo comparativamente logró transformar el antes agreste, incultivado campo en un terreno floreciente, teniendo todas las apariencias de una granja bien cuidada. Un patio cuadrado, amplio, limitado por tres edificios y un ancho camino que conduce al jardín y al huerto, saludan el ojo inquisidor del visitante. El huerto, cuidado como solamente un francés sabe hacerlo, suministra gran variedad de legumbres para La Ruche.

Sebastián Faure opina que si se somete al niño a influencias contradictorias, su desarrollo sufre en consecuencia. Solamente cuando las necesidades materiales, la higiene del hogar y el ambiente intelectual se armonizan puede el niño crecer como un ser sano, libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure emite la siguiente opinión:

«He tomado veinticuatro niños de ambos sexos, la mayoría huérfanos, o aquellos cuyos parientes son demasiado pobres para pagar. Son vestidos, alojados y educados a mis expensas. Hasta los doce años recibirán una elemental y perfecta educación. Entre la edad de doce y quince -continuando todavía sus estudios- se les enseña algo de comercio, teniendo en cuenta sus disposiciones y aptitudes individuales. Llega, por último, el día en que, libremente, dejan La Ruche para iniciar la vida en el mundo exterior con la seguridad que pueden, en cualquier momento, regresar a ella, donde serán recibidos con los brazos abiertos y se les dará la bienvenida, cual hacen los padres con sus amados hijos. Entonces, si desean trabajar en nuestro establecimiento, pueden hacerlo bajo estas condiciones: un tercio para cubrir sus gastos o sustento, otro tercio que se añade al capital general puesto aparte para acomodar nuevos niños, y el último tercio destinado a ser entregado para el uso personal del joven, como él o ella lo crean conveniente.

«La salud de los niños que están ahora a mi cuidado es excelente. El aire puro, la comida nutritiva, el ejercicio al aire libre, los largos paseos, la observancia de las reglas higiénicas, el breve e interesante método de instrucción, y, sobre todo, nuestra afectuosa comprensión y cuidado de los niños han producido admirables resultados físicos y mentales.

«Sería injusto afirmar que nuestros pupilos han realizado maravillas; pero, si tenemos en cuenta que pertenecen al término medio, no habiendo tenido oportunidades previas, los resultados son verdaderamente satisfactorios. La facultad más importante que han adquirido -un rasgo raro en los niños de la escuela ordinaria- es el amor al estudio, el deseo de conocer, de ser informado. Han aprendido un nuevo método de trabajo, uno que vivifica la memoria y estimula la imaginación. Hacemos un esfuerzo particular para despertar el interés del niño por lo que le rodea, con el propósito de hacerle descubrir la importancia de la observación, la investigación y la reflexión, de manera que cuando los niños alcancen la madurez no sean sordos y ciegos para las cosas que les circundan. Nuestros niños nunca aceptan nada con fe ciega, sin inquirir el por qué o el motivo; ni se sienten satisfechos hasta que sus preguntas son completamente contestadas. De este modo sus mentes están libres de dudas y temores resultantes de respuestas incompletas o carentes de verdad; esto último es lo que debilita el crecimiento del niño y crea una falta de confianza en sí mismo y en los que le rodean.

«Es sorprendente ver cuán francos y buenos y afectuosos son nuestros pequeños entre ellos mismos. La armonía que reina entre ellos y los adultos es en extremo animadora. Sentiríamos como una falta si los niños nos temieran u honraran simplemente porque somos sus mayores. No dejamos nada por hacer para ganar su confianza y amor; realizando esto, la comprensión reemplazará la duda; la confianza al temor, la afección a la severidad.

«Nadie ha descubierto plenamente todavía la riqueza de simpatía, bondad y generosidad oculta en el alma del niño. El esfuerzo de todo educador verdadero debería ser abrir ese tesoro -para estimular los impulsos del niño y hacer florecer sus mejores y más nobles tendencias-. ¿Qué premio más grande puede haber para un hombre cuya vida de trabajo es vigilar el crecimiento de la planta humana, ver cómo va desplegando sus pétalos y observar su desarrollo en una verdadera individualidad? Mis camaradas en La Ruche no desean premio más valioso, y es debido a ellos, a sus esfuerzos, más que al mío propio, que nuestro jardín humano promete producir hermosos frutos.»(5)

Refiriéndose al objeto de la historia y a la prevalencia de viejos métodos de instrucción, Sebastián Faure dice:

«Explicamos a nuestros niños que la verdadera historia está todavía por escribirse, la historia de los que han muerto, desconocidos, realizando esfuerzos para ayudar a la humanidad en la consecución de fines más grandes.»(6)

A Francisco Ferrer no podía escapar esta gran ola de tentativas por fundar la Escuela Moderna. Vislumbró sus posibilidades, no meramente bajo su aspecto teórico, sino en su aplicación práctica para las necesidades de todos los días. Debió caer en la cuenta que España, más que cualquier otro país, necesita precisamente de tales escuelas, si es que quiere deshacerse del doble yugo del hisopo y de la espada.

Cuando consideramos que el sistema entero de educación en España está en manos de la Iglesia Católica y cuando recordamos la fórmula católica: Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta la edad de nueve años; es arruinarlo inevitablemente para cualquier otra idea, comprendemos la enorme tarea de Ferrer al traer la nueva luz al pueblo. El destino le asistió pronto, proporcionándole lo que había menester para que pudiera llevar a buen término su gran sueño.

Mlle. Meunier, una pupila de Francisco Ferrer y dama de gran fortuna, interesóse por el proyecto de la Escuela Moderna. Cuando murió, legó a Ferrer algunas propiedades valiosas y doce mil francos anuales de renta para la Escuela.

Se ha dicho que almas levantadas no pueden concebir sino ideas elevadas. Si es así, los despreciables métodos de la Iglesia Católica para macular el carácter de Ferrer, con el fin de justificar su tenebroso crimen, puede explicarse sin muchos rodeos. De ahí que fuera difundida, en los periódicos católicos de América, la calumnia de que Ferrer usó de su intimidad con Mlle. Meunier para entrar en posesión de su peculio.

Personalmente, sostengo que la intimidad, sea ésta de cualquier naturaleza, entre un hombre y una mujer, es asunto exclusivo de ellos vedado a la intromisión ajena. No me extendería sobre este tópico, si no fuera por una de las numerosas y cobardes calumnias propaladas acerca de Ferrer. Por supuesto que los que conocen la pureza del clero católico comprenderán la insinuación. ¿Acaso han mirado los católicos alguna vez a la mujer como a algo que no sea una presa sexual? La crónica histórica referente a los descubrimientos en conventos y monasterios me llevaría muy lejos en esto. ¿Cómo, entonces, van a entender ellos la cooperación de un hombre y una mujer, excepto sobre una base sexual?

En puridad, Mlle. Meunier era considerablemente mayor que Ferrer. Habiendo transcurrido su infancia y adolescencia con un padre miserable y una madre sumisa, pudo apreciar fácilmente la necesidad del amor y la alegría en la vida del niño. Dióse cuenta que Ferrer era un maestro, que no era un producto deleznable de las instituciones docentes al uso, vale decir, una máquina con diploma, sino un hombre dotado de genio para esa vocación.

Con conocimientos vastos, con experiencia, con los medios necesarios y sobre todo ardiendo en la divina llama de su misión, nuestro camarada volvió a España y allí empezó el trabajo capital de su vida. El 19 de septiembre de 1901 fue abierta la primera Escuela Moderna. Fue recibida con estusiasmo por el pueblo de Barcelona que asumió la responsabilidad de sostenerla. En un breve discurso con ocasión de la apertura de la Escuela, Ferrer sometió su programa a sus amigos. Dijo:

«No soy un orador, ni un propagandista, ni un luchador. Soy un maestro; amo a los niños por sobre todas las cosas. Creo comprenderlos. Quiero contribuir a la causa de la libertad creando una joven generación que esté pronta a ponerse en contacto con una nueva era.»

Fue advertido por sus amigos que tuviera cuidado en su oposición a la Iglesia Católica. Sabían hasta dónde podía llegar ésta para abatir aun enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, a semejanza de Brand, creía en todo o en nada. No erigiría la Escuela Moderna sobre la misma antigua calumnia. Sería franco y honesto y abierto para con sus niños.

Francisco Ferrer llegó a ser un hombre notorio. Se le acechó desde el primer día de la apertura de la Escuela. El edificio de ésta fue vigilado; su pequeño hogar en Mangat, también. No se le perdía de vista un paso aun cuando fuera a Francia o Inglaterra para conferenciar con sus colegas. Estaba señalado y era sólo cuestión de tiempo para que el enemigo, acechador, le apretara el lazo corredizo.

Casi lo consiguen en 1906, cuando Ferrer fue envuelto en el atentado a la vida de Alfonso XIII(7). La evidencia que le eximía de culpa y cargo era demasiado patente, aun para los mismos cuervos negros; tuvieron que dejarle ir, no por buenos precisamente. Esperaban. ¡Oh!, pueden esperar cuando se han propuesto atrapar una víctima.

El momento llegó al fin, durante el levantamiento antimilitarista de España, en julio de 1909. Tendríamos que buscar en vano en los anales de la historia revolucionaria para encontrar una protesta más notable contra el militarismo. Habiendo vivido durante centurias oprimido por militares, el pueblo español no podía soportar ya más tiempo su yugo. No veían razón para ayudar a un gobierno despótico en someter y oprimir a un pueblo pequeño que luchaba por su independencia, como lo hacían los bravos rifeños. No, no emplearían las armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años la Iglesia Católica ha predicado el evangelio de la paz. Y ahora, cuando el pueblo quería convertir actualmente el evangelio en realidad viviente, urgía a las autoridades para que lo forzara a levantarse en armas contra los marroquíes. Así, la dinastía española seguía los criminales métodos de la dinastía rusa, se forzaba al pueblo hacia el campo de batalla. Entonces, se colmó su capacidad de sufrimiento. Entonces, se revolvieron los trabajadores de España contra sus amos, contra los que, cual sanguijuelas, habían desangrado su fuerza, su preciosa sangre vital. Sí, atacaron las iglesias y los sacerdotes, pero si estos últimos tuvieran mil vidas, no podrían posiblemente pagar los terribles ultrajes y crímenes perpetrados contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909. Hasta el primero de octubre sus amigos y camaradas no supieron qué había sido de él. En este día se recibía una carta en l’Humanité, en la que se podía apreciar toda la ridiculez del proceso. Al día siguiente su compañera, Soledad Villafranca, recibía la siguiente carta:

No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolutamente inocente. Hoy estoy particularmente esperanzado y alegre. Es la primera vez que puedo escribirte y la primera que, desde mi arresto, puedo solazarme con los rayos del sol que entran a raudales por la ventanuca de mi celda. Tú también debes estar alegre.

Bien patético es que Ferrer, corriendo ya el 4 de octubre, no creyera que sería condenado a muerte. Pero más triste es aún que sus amigos y camaradas hubieran cometido hasta entonces el desatino de dar crédito al enemigo dotándolo de un sentido de justicia. Una y otra vez habían prestado fe a los poderes judiciales, sólo para ver a sus hermanos muertos ante sus propios ojos. No promovieron ninguna agitación para rescatar a Ferrer, ninguna protesta de cierta extensión, nada.

«Porque es imposible condenar a Ferrer; es inocente.»

Pero todo es posible tratándose de la Iglesia Católica. ¿No es un alma maldita experimentada, cuyas pruebas de sus enemigos son las peores parodias de la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

«Prisión Celular, 4 de octubre de 1909.

«Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta inocencia, el fiscal exige la pena de muerte, basado en denuncias de la policía, que me presenta como el jefe de los anarquistas del mundo entero, dirigiendo los sindicatos de trabajadores de Francia y culpable de conspiraciones e insurrecciones en todas partes, declarando que mis viajes a Londres y París no fueron emprendidos con otro objeto.

«Con calumnias tan infames están tratando de enviarme al patíbulo.

«El mensajero está pronto para partir y yo no tengo tiempo para extenderme. Todas las evidencias presentadas al juez instructor por la policía no son más que un tejido de mentiras e insinuaciones calumniosas. Pero ninguna prueba en contra mía ha logrado éxito.

Ferrer».

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan firme, tan leal, fue acallado. ¡Míseros idiotas! La postrer palpitación agonizante de ese corazón acababa de morir cuando comenzó a latir en centenares de corazones del mundo civilizado hasta que creció en terrífico trueno, arrojando su maldición sobre los instigadores del tenebroso crimen. ¡Criminales de negra veste y devoto aire, en los estrados de la justicia! ¡Qué ironía!

¿Participó Francisco Ferrer en el levantamiento antimilitarista? Según la primera acusación que apareció en un periódico de Madrid, firmado por el Obispo y todos los prelados de Barcelona, no era acusado aún de participación. La acusación hacía hincapié en el hecho de que Francisco Ferrer era culpable de haber organizado escuelas ateas y haber difundido literatura atea. Pero en el siglo XX no se pueden quemar a los hombres simplemente por sus creencias ateas. Algo había que inventar, sin embargo; de ahí el cargo de instigar al levantamiento.

Por más que se hurgó para hallar en fuentes auténticas algún indicio que les permitiera fundar su participación en el levantamiento, nada encontraron. Pero entonces no se necesitaban las pruebas ni se aceptaban. Había setenta y cinco testigos -seguros- pero su testimonio fue tomado en forma manuscrita. Nunca fueron careados con Ferrer, ni él con ellos.

¿Es posible, psicológicamente, que Ferrer haya participado? Yo no lo creo, y aquí expongo mis razones: Francisco Ferrer no era solamente un gran maestro, sino también un maravilloso organizador. En ocho años, de 1901 a 1909, había organizado en España ciento nueve escuelas, amén de inducir al elemento liberal en su país a crear 308 más. En conexión con el trabajo de su propia escuela, Ferrer había establecido una imprenta moderna, organizado un cuerpo de traductores y esparcido a todos los vientos ciento cincuenta mil ejemplares de obras científicas y sociológicas modernas, sin olvidar la amplia cantidad de libros de texto racionalistas. Seguramente que nadie sino un organizador metódico y eficiente podía haber realizado tal hazaña.

Por otra parte, se probó en absoluto que el levantamiento antimilitarista no fue preparado en modo alguno, que llegó como una sorpresa para el mismo pueblo, tal como un gran número de insurrecciones revolucionarias en anteriores ocasiones. El pueblo de Barcelona, por ejemplo, tuvo a la ciudad bajo su control durante cuatro días, y, según las declaraciones de los turistas, nunca reinó orden ni paz más perfectos. Por supuesto, el pueblo estaba tan poco preparado que cuando se presentó el momento no supo qué hacer. En este sentido se asemejaron al pueblo de París durante la Comuna de 1871. Estos, tampoco estaban preparados. Aunque moribundos, protegieron los almacenes rebosantes de prisioneros. Apostaron centinelas para cuidar el Banco de Francia, donde la burguesía guardaba el dinero robado. Los trabajadores de Barcelona -¡también ellos!- cuidaron el botín de sus amos.

¡Cuán triste es la estupidez de los miserables; cuán terriblemente trágica! Pero, entonces, ¿Se han introducido tan profundamente los grilletes en sus carnes que, aun pudíendo, no los rompieron?

El miedo a la autoridad, el respeto a la propiedad privada, cien veces maldecida para sus adentros, ¿cómo es que él no se decide a develarla e ir contra ellos? Tal vez no se haya preparado suficientemente para emprender esta acción.

¿Puede alguien afirmar por un momento que un hombre como Ferrer se afiliara a un esfuerzo tan espontáneo, tan desorganizado? ¿No hubiera sabido que se solucionaría con una derrota, una derrota desastrosa para el pueblo? ¿Y no es más evidente aún que si él hubiera participado, él, el experto organizador, habría planeado enteramente la tentativa? Si todas las otras pruebas fallaran, este solo factor sería suficiente para eximir a Francisco Ferrer. Pero hay otras igualmente convincentes.

Para el mismo día del levantamiento, julio 25, Ferrer había convocado a una conferencia a los maestros y miembros de la Liga de Educación Racionalista. Era necesario encarar el trabajo de otoño y particularmente la publicación del gran libro El Hombre y la Tierra, de Eliseo Reclus, y La Gran Revolución Francesa, de Pedro Kropotkin. ¿Es creíble, en modo alguno plausible que Ferrer, estando en antecedentes acerca del levantamiento, formando parte de él, invitara con sangre fría a sus amigos y colegas a Barcelona para el día en que él sabía que sus vidas estarían en peligro? Está claro, sólo la mente criminal y viciosa de un jesuita podía dar crédito a tal propósito deliberado.

Francisco Ferrer tenía su labor capital delineada; si se hubiese propuesto prestar auxilio a la insurrección, habría estado expuesto a perder todo y no ganar nada, salvo la ruina y el desastre. No es que dudara de la justicia de la ira del pueblo; pero su trabajo, su esperanza, la esencia toda de su vida se encaminaba hacia otra meta.

Caen en el vacío los frenéticos esfuerzos de la Iglesia Católica, sus imposturas, falsedades, calumnias. Ya es condenada por la conciencia humana despierta, de haber repetido una vez más los execrables crímenes del pasado.

Francisco Ferrer es acusado de enseñar a los niños las más estrafalarias ideas, de odiar a Dios, por ejemplo. ¡Qué horror! Ferrer no creía en la existencia de Dios. ¿Para qué enseñar a odiar al niño algo que no existe? ¿No es más creíble que llevara a los niños al aire libre, que les mostrara el esplendor del crepúsculo, la esplendidez del cielo tachonado de estrellas, la impresionante maravilla de las montañas y los mares; que les explicara de modo sencillo y directo la ley del crecimiento, del desarrollo, de la mutua relación de todas las cosas en la vida? Obrando así, hizo imposible para siempre que la semilla ponzoñosa de la Iglesia Católica se practicara un camino en la mente del infante.

Se había afirmado que Ferrer preparaba a los niños para destruir al rico. Historias fantásticas de viejas solteronas. ¿No es más presumible que los preparara para ayudar al pobre? ¿Que les enseñara que la humillación, la degradación, el temor de la pobreza, es un vicio y no una virtud; que sólo la dignidad y todo esfuerzo creador es lo que sostiene la vida y forma el carácter? ¿No es este el medio eficaz por excelencia de hacer la luz sobre la absoluta inutilidad y perjuicio del parasitismo?

Por último, se culpa a Ferrer de desmoralizar al ejército por la propaganda de ideas antimilitaristas. ¿Realmente? Debe haber creído, con Tolstoy, que la guerra es el asesinato legalizado que perpetúa el odio y la arrogancia, que roe el corazón de las naciones y las convierte en maniáticas frenéticas.

No obstante, poseemos las propias palabras de Ferrer referente a sus ideas sobre la educación moderna:

«Deseo fijar la atención de los que me leen sobre esta idea: todo el valor de la educación reside en el respeto de la voluntad física, intelectual y moral del niño. Así como en ciencia no hay demostración posible más que por los hechos, así también no es verdadera educación sino la que está exenta de todo dogmatismo, que deja al propio niño la dirección de su esfuerzo y que no se propone sino secundarle en su manifestación. Pero no hay nada más fácil que alterar esta significación, y nada más difícil que respetarla. El educador que impone, obliga, violenta siempre; el verdadero educador es el que, contra sus propias ideas y sus voluntades, puede defender al niño, apelando en mayor grado a las energías propias del mismo niño.

Por esta consideración puede juzgarse con qué facilidad se modela la educación y cuán fácil es la tarea de los que quieren dominar al individuo. Los mejores métodos que pueden revelárse, entre sus manos se convierten en otros tantos instrumentos más poderosos y perfectos de dominación. Nuestro ideal es el de la ciencia y a él recurriremos en demanda del poder de educar al niño favoreciendo su desarrollo por la satisfacción de todas sus necesidades a medida que se manifiesten y se desarrollen.

Estamos persuadidos de que la educación del porvenir será una educación en absoluto espontánea; claro está que no nos es posible realizarla todavía, pero la evolución de los métodos en el sentido de una comprensión más amplia de los fenómenos de la vida, y el hecho de que todo perfeccionamiento significa la supresión de una violencia, todo ello nos indica que estamos en terreno verdadero cuando esperamos de la ciencia la liberación del niño.

No temamos decirlo: queremos hombres capaces de evolucionar incesantemente; capaces de destruir, de renovar constantemente los medios y de renovarse ellos mismos; hombres cuya independencia intelectual sea la fuerza suprema, que no se sujeten jamás a nada; dispuestos siempre a aceptar lo mejor, dichosos por el triunfo de las ideas nuevas en una sola vida. La sociedad teme tales hombres: no puede, pues, esperarse que quiera jamás una educación capaz de producirlos.

Seguiremos atentamente los trabajos de los sabios que estudian al niño, y nos apresuraremos a buscar los medios de aplicar sus experiencias a la educación que queremos fundar, en el sentido de una liberación completa del individuo. Mas ¿cómo conseguiremos nuestro objeto? Poniendo directamente manos a la obra, favoreciendo la fundación de escuelas nuevas donde, en lo posible, se establezca este espíritu de libertad que presentimos ha de dominar toda la obra de la educación del porvenir.

Se ha hecho ya una demostración que por el momento puede dar excelentes resultados. Podemos destruir todo cuanto en la escuela actual responde a la organización de la violencia, los medios artificiales donde los niños se hallan alejados de la naturaleza y de la vida, la disciplina intelectual y moral de que se sirven para imponerle pensamientos hechos, creencias que aniquilan y depravan las voluntades. Sin temor de engañarnos podemos poner al niño en el medio que le solicita, el medio natural donde se ama y donde las impresiones vitales reemplazarán a las fastidiosas lecciones de palabras. Si no hiciéramos más que esto, habríamos preparado en gran parte la emancipación del niño.

Bien sé que no podríamos realizar así todas nuestras esperanzas; que frecuentemente nos veríamos obligados, por carencia de saber, a emplear medios reprobables; pero una certidumbre nos sostendría en nuestros empeños, a saber: que sin alcanzar aún completamente nuestro objeto, haríamos más y mejor, a pesar de la imperfección de nuestra obra, que lo que realiza la escuela actual. Prefiero la espontaneidad libre del niño que nada sabe, a la instrucción de palabras y la deformación intelectual de un niño que ha sufrido la educación que se da actualmente».

Si Ferrer hubiese organizado realmente a los rebeldes, si hubiera luchado en las barricadas, si hubiera arrojado un centenar de bombas no podría haber sido tan peligroso a la Iglesia Católica y al despotismo como con su oposición a la disciplina y a la coacción. La disciplina y la coacción ¿no son la esencia de todos los males del mundo? La esclavitud, la sumisión, la pobreza, toda la miseria, todas las iniquidades sociales resultan de la disciplina y la coacción. En efecto, Ferrer era peligroso. De ahí que fuera condenado a morir el 13 de octubre de 1909 en el foso de Montjuich. Ahora ¿quién osa afirmar que ha muerto en vano? En vista del inusitado movimiento de indignación universal: Italia nombrando calles en memoria de Francisco Ferrer; Bélgica iniciando un movimiento para erigirle un monumento; Francia movilizando a sus varones más ilustres para recibir y continuar la herencia del mártir; Inglaterra que se adelanta a las otras naciones y publica su biografía; todos los países uniéndose con el propósito de perpetuar la gran obra de Francisco Ferrer; los EEUU también, tardía siempre en ideas progresistas, fundando una Asociación Francisco Ferrer, que se propone como fin principal publicar la vida completa de Ferrer y organizar Escuelas Modernas a través de todo el país. Frente a esta ola revolucionaria internacional, ¿quién osaría decir que Francisco Ferrer murió en vano?

¡Qué maravillosa, qué dramática fue la muerte en Montjuich, y cómo estremece el alma humana! Altanero y firme, la mirada interior vuelta hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó sacerdotes que le dieran ánimo, ni hizo reproches a nadie porque le obligaban a dejar este mundo. La conciencia de que sus ejecutores representaban una era moribunda y que él era la verdad naciente, le sostuvo en los heroicos momentos finales.

Una era moribunda y una verdad viviente,

Los vivos enterrando a los muertos.

Notas:

[1] Paul Robin (1837 — 1912) Pedagogo libertario, pionero de la educación integral. Fue miembro de la Primera Internacional, cercano a Bakunin y activista neomalthusiano de la Liga de Regeneración Humana. Sobre Paul Robin, ver, entre otros, Paul Robin, educador. Un pedagogo desconocido, y Paul Robin y Regeneración. [NDT]

[2] Fue uno de los primeros experimentos de coeducación. Vere sobre este tema Un precursor de la coeducación: Paul Robin y la coeducación de los sexos (Christiane Demeulenaere-Douyère). [NDT]

[3] Madeleine Eugénie Cavelier, conocida como Madeleine Vernet (1878 — 1949), educadora, escritora y activista pacifista libertaria. En 1906, fundó, con Louis Tribier, el orfanato L’Avenir social en Neuilly-Plaisance. Colaboró con Libertaire y los Temps Nouveaux. Durante la guerra participó en la fundación de la Liga de Mujeres contra la guerra. Ver, por ejemplo, Feminismo francés a prueba de guerra, Madeleine Vernet: itinerario de una feminista pacifista (Anna Norris) y A las madres (Madeleine Vernet, 1916), así como el libro de Hugues Lenoir, Madeleine Vernet, en Libertarian World Editions. [NDT]

[4] Sobre este tema «La colmena» de Sébastien Faure en La Enciclopedia Anarquista. [NDT]

[5] Madre Tierra, 1907. [Nota de EG]

[6] ibíd. [Nota de EG]

[7] Alfonso XIII. [NDT]

[8] Podemos leer al respecto, 1909: El caso Ferrer levanta a las multitudes contra la Iglesia Católica. [NDT]

[9] Madre Tierra, diciembre de 1909. [Nota de EG]

Colonialismo travestido en movimiento de liberación nacional

El juego imperial