Veníamos de mundos diferentes» (1956) – Rudolf Rocker

Las Memorias de R. Rocker no son muy prolíficas en detalles personales, pero son muy representativas de una época en la que las narraciones autobiográficas militantes estaban confinadas, en su mayor parte, a la esfera pública. Aunque hay algunas notas intimistas aquí y allá, siempre se inscriben en un marco mucho más amplio, el de la historia colectiva.

Lo cierto es que un acontecimiento privado desempeñó un papel importante en la vida de Rocker: su encuentro en 1896 con Milly Witkop (1877-1955) en el East End de Londres. Fue tan importante que dio lugar a sesenta años de vida en común, lo que no es poca cosa. Se ha dicho que estas dos personas estaban hechas la una para la otra y que su unión les proporcionaba una hermosa complicidad. Podemos creerlo.

Para hablar de esta larga relación, hemos optado por publicar extractos, de un artículo escrito por Rocker al día siguiente de la muerte de su compañera – y publicado en el nº 29 del «Suplemento Literario» de Solidaridad Obrera (París, mayo de 1956).

eníamos de mundos diferentes, de dos mundos que no sólo no estaban relacionados, sino que eran extrañamente distantes, tan distantes como la ciudad de Slotopol [1] en Ucrania y la vieja ciudad del Rin donde yo nací.

¿Cómo y por qué la vida nos ha unido? El cómo podría explicarse, pero el por qué sigue siendo insondable, como la vida misma.

Para Milly y para mí, así es como sucedió: nos encontramos y, aunque cada uno de nosotros venía de esferas perfectamente ajenas, construimos nuestro propio mundo. Esto y sólo esto era la esencia de nuestra vida.

Cuando conocí a Milly hace sesenta años en Londres, era miembro del grupo Arbayter Fraynd y trabajaba por esa causa todo lo que podía. Milly, que era una persona profundamente religiosa de origen, encontró en Inglaterra un ambiente muy diferente a la vida judía que había conocido en su pequeña ciudad ucraniana. En las tristemente célebres fábricas de explotación del gran gueto londinense, donde apenas se ganaba la vida, a veces se le exigía trabajar en sábado e incluso realizar tareas que entraban en conflicto con los principios de la religión judía. A veces se negaba a hacerlo y, por ello, perdió su trabajo más de una vez y pasó por momentos difíciles. Tenía cierta aversión a las cosas hechas a medias, y empezaron a surgir en ella las primeras dudas.

Por casualidad, un compañero del movimiento libertario del East End fue admitido en el taller donde trabajaba, y en el curso de las discusiones Milly escuchó, por primera vez, cosas que hasta entonces le eran completamente ajenas y que le causaron gran confusión. Cuando el trabajador le explicó las verdaderas causas de la espantosa miseria que estaba convirtiendo el gueto en un infierno, sus ojos se abrieron de par en par. A partir de entonces, se produjo en ella una transformación irreversible: tomó conciencia de las contradicciones del sistema que había forjado las cadenas de millones de seres humanos. La religión dio paso a nuevas ideas, que arraigaron en ella con la misma fuerza. Milly era uno de esos raros seres que piensan tanto con la cabeza como con el corazón. Comenzó a devorar toda la literatura libertaria que le llegaba y encontró así un nuevo espacio -que hizo suyo para siempre- en el que expresar sus impulsos interiores.

Había llegado a Londres siendo una niña y se había privado de todo hasta que, tres años más tarde, pudo traer a sus padres y tres hermanas desde Rusia e instalarlos en un modesto hogar. Sólo quienes han vivido las increíbles condiciones de explotación del gueto londinense pueden apreciar este gesto. Para Milly, era algo natural, nunca lo mencionó.

Ella y yo estuvimos juntos durante más de cincuenta y ocho años y nada afectó a nuestra felicidad. Había algo en el fondo de nuestra existencia común que es difícil de describir: una especie de templo oculto, del que sólo nosotros teníamos la llave. Cuando pienso hoy, en las horas de soledad, en aquella hermosa época, recuerdo inmediatamente las palabras de la mujer de Auban en Los anarquistas de Mackay. Cuando un simplón le pregunta qué ha hecho ella por la felicidad de la humanidad, su respuesta es: «Mucho». Incluso he sido feliz. Ella y yo podríamos haber dicho lo mismo. […]

Esta armonía que presidía nuestra vida en común no evitaba, afortunadamente, los puntos de desacuerdo. Su inteligencia la llevó a formarse una opinión propia sobre todo y a ser capaz de argumentar con gran habilidad. Cuando a veces nos enzarzábamos en una discusión acalorada, me decía llena de alegría: «Somos una pareja única». […]

Milly participó plena, concreta y útilmente en las diversas luchas y logros del proletariado judío en Inglaterra. También estuvo presente en todas las reuniones internacionales que se celebraron en Londres en aquella época. Durante la gran huelga de los estibadores londinenses, desarrolló una intensa y notable actividad de solidaridad militante al organizar, junto con otras mujeres, el cuidado de los hijos de los huelguistas. Más tarde, viviendo en Alemania, encontró su espacio natural de actividad en la FAUD y contribuyó a la fundación del «Syndikalistischen Frauen-Bundes», organización que estuvo representada en todos los congresos de la FAUD y prestó grandes servicios al movimiento sindical revolucionario en Alemania.

Como en otras ocasiones difíciles, Milly demostró valor al no renunciar a sus opiniones durante la Primera Guerra Mundial. Cuando se promulgó el decreto que daba a los inmigrantes rusos en Inglaterra la opción de alistarse en el ejército o ser deportados, participó en todas las protestas y acabó siendo encarcelada. Poco después de su detención, el abogado de oficio informó a la comisión de que intentaría exculparla de la acusación, sin molestarse siquiera en pedirle su opinión. Cuando Milly se enteró de las intenciones de su abogado durante el juicio, dijo:

«Agradezco a mi abogado todo lo que hace, pero creo que, en las circunstancias actuales, una declaración clara de mis convicciones más íntimas es desproporcionada en relación con las consecuencias que puede acarrear, pues sólo la voz de la conciencia decide lo que está bien y lo que está mal».

Esta declaración le valió dos años y medio de prisión, aunque sus jueces cedieron a su valor.

Dos personas a las que la vida une tan armoniosamente y que han estado asociadas durante tantos años, acaban fusionándose. Este fue, efectivamente, nuestro caso. Siempre que hablamos de uno, pensamos en el otro. Éramos, como decía nuestro amigo español Tarrida del Mármol, «una pareja romántica». […]

Durante los últimos diez meses de su vida cayó enferma con frecuencia, y luego se recuperó, pero sus fuerzas fueron disminuyendo visiblemente. El médico vino a casa más a menudo que en el pasado, pero cuando las cosas mejoraron, volvimos a tener esperanzas. En los últimos meses de su vida le molestaban mucho las dificultades respiratorias y tenía una esclerosis de la arteria coronaria. Tengo la impresión de que vio venir la sombra de la muerte, pero ocultó su estado para no preocuparnos. Ella era así. […]

Las últimas dos semanas fueron una agonía. Su respiración era cada vez más dificultosa y la noche anterior a su muerte tuvimos que llevarla al hospital de Peekskill. Podía sentir que se iba; sentía que mi corazón se paralizaba. Cuando Fermín, Polly y yo la visitamos al día siguiente, la encontramos con una tienda de oxígeno. Cuando nos vio, sonrió y nos pidió que levantáramos la cortina para darnos un tierno abrazo. Al ver a Fermín abatido, le dijo: «¿Por qué estás triste, querido? No te preocupes». Entonces me rodeó el cuello con sus brazos y dijo, con voz débil pero clara: «Lucharé hasta el final, mi amor». Exhausta, apoyó la cabeza en la almohada y sus ojos se cerraron lentamente. Salimos de la habitación en silencio, dejándola descansar. Cuando volvimos dos horas después, estaba en la misma posición, pero ya inconsciente. El médico nos dijo que su pulso disminuía rápidamente. Una hora más tarde, exhaló su último aliento. Murió el 23 de noviembre y fue incinerada el 27 de noviembre. […]

La noticia de su muerte se difundió rápidamente. De todos los rincones del mundo recibí mensajes de viejos amigos, de grupos libertarios, de sindicatos y de otras organizaciones. Se dijeron hermosas palabras sobre ella, tan hermosas que actuaron como un bálsamo en esta herida que no se cerrará durante mucho tiempo. Me alegro de tener unos amigos tan fieles que han podido aliviar, en este doloroso período de mi vida, este sentimiento de abandono, de soledad que me ha causado la muerte de Milly. A todos ellos, sin embargo, les pido que no se preocupen por mí. No estoy desesperado ni moralmente roto, y me enfrentaré al destino como siempre lo he hecho. Uno de esos amigos, conociendo bien la naturaleza de la relación entre Milly y yo, me escribió en aquellos días: «Habéis vivido el uno para el otro tan intensamente que nada puede romper ese vínculo. Siento estas palabras en mi corazón.

Si me veo obligado a seguir mi propio camino, la presencia de Milly seguirá inspirándome. Como siempre. A lo largo de su vida, participó en mis luchas y me apoyó calurosamente en mi trabajo. Poco antes de su muerte, un día en que yo había vuelto a escribir, me dijo con una sonrisa:

«Para mí, el sonido de tu máquina de escribir es como la música. […]

Milly y yo amábamos la vida. A pesar de la crueldad y la escasez de la época, nos dio una gran felicidad interior, mucha belleza y algunas perspectivas maravillosas. También alejó la monotonía y el aburrimiento de la vida cotidiana de nuestra puerta. Tal vez tenía razón Calderón cuando decía que la vida es un sueño, siendo todo lo que nos sucede fugaz, temporal y sujeto a los eternos cambios del tiempo. Pero es el hombre quien da contenido y forma al sueño. Del mismo modo, puede hacer que sea algo lleno de luz o de pesadilla.

Así que continuaré mi lucha solo a partir de ahora, hasta que caiga el telón. Sé que no he vivido una vida inútil, y por eso no tengo miedo a la muerte. Me siento lo suficientemente fuerte para enfrentarme al destino como lo habría hecho Milly si me hubiera adelantado a ella. […] Y añadiré, por último, que si aporté algo a Milly, ella abrió una puerta en mi corazón que me era desconocida y que, sin ella, quizá nunca se hubiera abierto. A través de esta puerta llegó la luz del sol, la vida feliz y la calma interior, todas las cosas sin las cuales la vida es una caricatura. […] Fue una parte de mi vida, y seguramente la mejor. La muerte me la ha arrebatado, pero no puede impedir que su figura y su rostro sigan viviendo en mí, como un precioso recuerdo de los años pasados, de una época que ya ha desaparecido y que nunca volverá.

Rudolf ROCKER

Notas:

[1] Milly Witkop nació el 1 de marzo de 1877 en Zlotopol (Slotopol, Slatopol), un shtetl de la Zona Residencial, actualmente situado en Ucrania, entre Kiev y Dnepropetrovsk. La comunidad judía de esta ciudad, que contaba con 6.373 personas en 1897, 3.863 en 1926 y 1.047 en 1939, fue destruida por los nazis, que masacraron a 1.200 judíos en la región ocupada de Zlotopol entre el verano de 1941 y el otoño de 1942 (W. Portmann/S. Wolf, «Ja, Ich kommt», p. 3). Wolf, «Ja, Ich kämpfte». Von Revolutionstraümen, ‘Luftmenschen’ und Kindern des Schtetls, Münster, Unrast, 2006, pp. 249-250).