Esbozo de una historia de las utopías (2025)

Marianne Enckell

uando revisé en París la biblioteca de Eduardo Colombo (1929-2018), tras su fallecimiento, me topé con una carpeta en muy mal estado, que había sufrido una inundación. El moho se extendía rápidamente a los documentos cercanos, por lo que saqué ese expediente, que, para mi gran sorpresa, contenía fotocopias de un manuscrito de Max Nettlau en francés, fechado en 1925. No fue fácil localizarlo.

El original se encuentra entre los papeles de Diego Abad de Santillán en el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam [arch00004.360] y la correspondencia entre Nettlau y Santillán explica sus orígenes [arch01001.125]. El texto se publicó en español, primero por entregas en el semanario anarquista argentino La Protesta, y diez años más tarde en forma de libro; más recientemente, una editorial académica ha publicado una versión en inglés.

En enero de 1925, Max Nettlau [1] redacta a toda prisa unas sesenta páginas extensas sobre las utopías, con vistas a su traducción al español. Desde el final de la guerra, él, que siempre había vivido de la fortuna familiar, se encuentra prácticamente sin recursos, a raíz de la inflación y las penurias que asolan Austria. Algunos amigos le envían paquetes con alimentos y algo de dinero; pero, a sus 60 años, se ve obligado a escribir artículos y ensayos para editoriales anarquistas que le pagan por ello.

Los compañeros de La Protesta de Buenos Aires le envían una suma mensual a través de Diego Abad de Santillán (1897-1983), que por entonces reside en Berlín, donde estudia medicina. Este último mantiene una intensa correspondencia y traduce artículos del alemán o del francés al español, sin interrupción y no siempre con mucha atención. El 21 de enero, escribe a Max Nettlau [2]:

«Recibo en este momento la historia de las utopías ; yo no pensaba pedirle una cosa tan acabada, pero una vez que está casi terminado el trabajo, me alegré, pues tendremos un folleto mas para una oportunidad favorable. Yo creo que sobre esa materia no se ha escrito nada equivalente hasta ahora.»

Este primer lote de 35 páginas manuscritas está fechado en Viena, el 19 de enero; el correo tardó dos días en hacer llegar el envío a Berlín. Nettlau anuncia que la continuación será bastante extensa, pero «hay que verificar algunos detalles para ello, por lo que no puedo escribir esos capítulos de inmediato». Sin embargo, las páginas 36 a 61 se envían ya el 23 de enero. La traducción del texto aparecerá en el Suplemento semanal de La Protesta, desde el n.º 175, 1.6.1925, hasta el 184, 3.8.1925 [3]. No se pudo publicar una versión en libro hasta 1934 (Buenos Aires, Iman, 101 p.; reeditada idénticamente en el volumen Utopías libertarias, III, Madrid, Tuero, 1991). Dice «trad. del alemán por D. A. de Santillán», sin duda por costumbre: pero se sabe que el original está en francés. No figura explícitamente en el inventario de los papeles de Santillán, por lo que ha permanecido desconocido durante un siglo, salvo contadas excepciones.

En 1981, con motivo de una investigación sobre las utopías, Eduardo Colombo, que sin duda conocía el pequeño volumen publicado en Argentina, solicitó una fotocopia del manuscrito a Rudolf de Jong, nuestro compañero encargado de las colecciones anarquistas en el instituto de Ámsterdam. Rudolf le envió estas páginas, señalando que la editorial parisina Champ libre estaba interesada en la publicación. Eduardo le respondió [4]:

«Dado que estamos preparando un libro sobre la utopía —L’Imaginaire subversif. Interrogations sur l’Utopie [5]—, que incluirá una selección de los textos presentados en el coloquio de París, creo que tal vez sería interesante llegar a un acuerdo con Champ libre para coordinar la publicación o, eventualmente, proponerles nuestro material, dadas las mejores posibilidades de distribución con las que cuentan.»

No se ha dado ningún seguimiento a este proyecto. El texto de Nettlau habría requerido un trabajo de edición muy considerable. El francés de Nettlau es comprensible, pero poco conforme a las normas, por lo que difícilmente se puede publicar tal cual. Todas las referencias bibliográficas deben verificarse: sin embargo, en 1980, solo una búsqueda manual en los archivos de las bibliotecas habría permitido esta verificación, mientras que hoy en día todos los catálogos están en línea y la mayoría de las obras citadas son accesibles en formato digital. Solo la traducción al español de la Esquisse ha circulado desde su primera publicación.

Llegó a manos del escritor Régis Messac (1893-1945), especialista en literatura policíaca y de ciencia ficción, pacifista y libertario. Este la reseña brevemente en la pequeña revista mimeografiada Simplement («esta revistilla no se pone a la venta en ningún sitio»; Ivry-sur-Seine, 49 números, 1931-1939, accesible en línea en la página web gallica.bnf.fr), y considera que «merecería una edición en francés».

Messac, evidentemente, no tuvo acceso a ella; tradujo de nuevo al francés gran parte de la versión española, que publicó en Simplement, desde el n.º 29 (1936) hasta el n.º 46 (1938). No se molestó en verificar las fuentes, y los errores se han reproducido desafortunadamente hasta el día de hoy. Su nieto, que hoy dirige la Sociedad de Amigos de Régis Messac, pensó en publicarla antes de conocer la existencia del manuscrito original. Messac elaboró posteriormente su propio Esquisse d’une chrono-bibliographie des utopies, que permaneció inédito hasta 1962: se trata de una bibliografía organizada por fecha de publicación, completada y corregida por su editor Pierre Versins, en la que se encuentran muchos de los títulos citados por Nettlau.

Citados no sin algunos errores y imprecisiones. En 1925, Nettlau se encuentra confinado en Viena y no tiene acceso a las grandes bibliotecas que frecuentaba asiduamente antes de la guerra, el British Museum y la Bibliothèque nationale de France. Acumuló notas, no siempre legibles ni siquiera para él mismo; recuerda haber visto pasar tal libro cuyas páginas no estaban cortadas, por lo que no lo leyó; a veces cita títulos aproximados o que ha traducido por su cuenta. La versión impresa en español los ha enriquecido con errores de lectura y erratas.

En 2023 se publicó en Anthem Press, Londres, una obra con un título intrigante: Max Nettlau’s Utopian Vision. A Translation of Esbozo de historia de las utopias, editada y traducida por Toby Widdicombe. Se trata, de hecho, de la traducción del original francés, con frecuentes referencias a la edición española, precedida de una breve biografía y un análisis del concepto de utopía en Nettlau, seguida de notas, una amplia bibliografía y un índice parcial. A una obra complicada, una edición compleja: a menudo no se sabe en qué idioma se publicaron los títulos a los que se hace referencia. Para 1928, por ejemplo, Widdicombe indica (p. xxv): «Publica ‹Élisée Reclus, Anarchist und Gelehrter (1830-1905)» (Élisée Reclus, Anarchist and Scholar [1830-1905]), y «Bakunin and the International in Italy» en Il risveglio (The Awakening). » Esta última obra se publicó en italiano en Ginebra, en la editorial Réveil-Risveglio, y la biografía de Reclus, en alemán, en Berlín [6]. Para 1935: «Publica La anarquía a través de los tiempos (Anarchism through the Ages) en Barcelona. La edita la Guild of the Friends of the Book. » Y todo por el estilo. El propio Nettlau no siempre era coherente, pero escribía a mano en un rincón de la mesa, en hojas recuperadas de viejos impresos o en blocs de notas baratos, sin el más mínimo corrector ortotipográfico y sin estatus universitario.

¿Acaso la editorial Anthem Press, que se jacta de tener altos estándares académicos y un equipo de profesionales, no consideró oportuno someter a estos últimos este primer volumen de la colección «Anarchist Studies»? En una obra esencialmente bibliográfica (y con un precio abusivo, como ocurre con demasiada frecuencia en las editoriales denominadas científicas), la confusión entre paréntesis y corchetes, entre títulos entre comillas y en cursiva, es lamentable, y los errores tipográficos en los nombres propios y los títulos no facilitan su identificación. Widdicombe, que sin duda posee numerosas competencias, habría hecho bien en consultar a algunos conocidos de Nettlau y a algunos conocedores de la historia de las utopías.

He transcrito y revisado el manuscrito, y he comprobado y precisado la mayor parte de los títulos citados gracias a las referencias encontradas en la biblioteca o en Internet. He corregido lo esencial de la ortografía y las construcciones gramaticales erróneas, los términos no franceses, etc. Como Santillán seguramente no sabía inglés, Nettlau tradujo los títulos escritos en ese idioma, pero yo solo he dejado los títulos originales, al igual que con el alemán u otras lenguas, salvo cuando existen traducciones al francés.

Notas

[1] Max Nettlau (1865-1944), historiador del anarquismo y biógrafo de Bakunin. Ver al respecto «Max Nettlau fait de la rando», Boletín del CIRA 80 (2024), pp. 49-53, traducido y presentado por Marianne Enckell.

[2] «Acabo de recibir la historia de las utopías; no pensaba pedirle algo tan completo, pero ahora que el trabajo está prácticamente terminado, me alegro de ello, pues tendremos un folleto más para una ocasión más propicia. Creo que sobre este tema no se ha escrito nada equivalente hasta la fecha. » Todas las citas de Santillán proceden de los Nettlau Papers del IISG, arch01001.125.

[3] La Protesta y sus suplementos han sido digitalizados y pueden consultarse en la página web del CeDInCI: https://americalee.cedinci.org/.

[4] Borrador de carta, París, 26 de diciembre de 1981. Archivos CIRA A_067_COL.

[5] Lyon: ACL; Ginebra: Noir, 1982; el índice se publica en el catálogo en línea del CIRA, https://www.cira.ch/catalogue/index.php?lvl=notice_display&id=5841

[6] Unos años antes, Nettlau había escrito a su amigo Jacques Gross: «Escribí un librito sobre Reclus, de 100 a 105 páginas, como el de Malatesta: un trabajo lo más cuidado y documentado posible. Fue un placer escribirlo. Escribo en francés, se publicará en español; este invierno lo escribiré también en inglés para que lo traduzcan al yiddish en Nueva York (será más corto) y probablemente lo escribiré en alemán (será más largo)». Jacques Gross Papers, IISG Ámsterdam, arch00500.