29 de Junio – 1 de julio: Una pausa y el fracaso de la contrainsurgencia
n la tercera noche, domingo 29 de junio, volvieron a juntarse una gran multitud, pero los feroces enfrentamientos que marcaron las dos primeras noches no tuvieron lugar. Como explica David Carter, la policía había aprendido…
que después de la redada del viernes por la noche se necesitarían muchos más agentes de policía de los desplegados inicialmente el sábado para disuadir a los hombres y las mujeres homosexuales y sus aliados de intentar apoderarse del área de Stonewall, que los ciudadanos homosexuales veían como su territorio; que la policía necesitaba llegar temprano en grandes cantidades para evitar que la ciudadanía gay tomara la iniciativa; y que tal maniobra debería ejecutarse de manera discreta o su mera presencia podría precipitar los brotes que esperaban terminar. (Al menos la policía usó este enfoque el domingo por la noche y le funcionó.)
Sábado noche: Stonewall pertenece a los niños de las calles
Un activista gay que escribía en Berkeley Barb también afirmó que activistas de SDS habían prometido brindar su apoyo, pero no se presentaron el domingo por la noche. Si los Motherfuckers regresaron, su presencia no se sintió. Otros factores contribuyeron a silenciar la rebelión:
El segundo factor a favor de la policía fue que el fin de semana había pasado. Los sucesos del viernes y sábado por la noche habían comenzado tarde y durado hasta la madrugada, algo que la mayoría de la gente no podía hacer una noche antes de un día laboral, especialmente si ya habían participado la noche anterior o las dos anteriores.
En tercer lugar, algunos de los manifestantes sintieron que ya habían expresado su opinión y que no se podía ganar nada más repitiendo nuevamente lo que se estaba convirtiendo en un escenario predecible. ¿Valía la pena arriesgarse a más lesiones y arrestos, así como a dañar el vecindario que los homosexuales luchaban por reclamar como propio?
Además, ese mismo día, activistas de Mattachine se habían reunido con representantes del alcalde y del departamento de policía e intentaban disuadir a la comunidad gay de continuar con la rebelión. En Stonewall, los miembros de MSNY alentaron a las personas que acudieron a volver a casa, colocando un letrero que decía:
«NOSOTROS, LOS HOMOSEXUALES, SUPLICAMOS A NUESTRA GENTE QUE, POR FAVOR, AYUDEN A MANTENER UNA CONDUCTA PACÍFICA Y SILENCIOSA EN LAS CALLES DE VILLAGE—MATTACHINE.”
Un intento de contrainsurgencia. No funcionó.
Las acciones del MSNY reflejan un patrón familiar de cooptación y contrainsurgencia, en el que los autoproclamados representantes de un grupo oprimido intentan pacificar a sus seguidores para mantener su condición de intermediarios con la estructura de poder dominante. Este modelo es familiar desde Ferguson hasta Standing Rock y Minneapolis; representa una de las amenazas más serias al potencial revolucionario de los movimientos sociales.
Sin embargo, en Stonewall en 1969, la euforia por las posibilidades abiertas por los disturbios, la influencia limitada que la Sociedad Mattachine tenía sobre los jóvenes de la calle que componían la primera línea de la rebelión y el odio que la gran mayoría de la comunidad sentía hacia la policía se combinaron para limitar la efectividad de esta estrategia. La multitud seguía siendo numerosa, aunque menos rebelde que la noche anterior, y se llevaron a cabo una serie de acciones desafiantes. Como Carter relata:
Varios jóvenes homosexuales aprovecharon audazmente la fuerte presencia policial en el área de Christopher Street para realizar un ataque guerrillero en la sede de la Comisaría Sexta. Fueron a la estación de policía y pegaron calcomanías azules y fucsias Day-Glo que decían «Igualdad para los homosexuales» en los autos de policía, un coche patrulla y los autos personales de los policías que habían dejado sus vehículos estacionados mientras estaban de servicio.
Si bien la multitud ni marchó ni se enfrentó con la policía como en las dos noches anteriores, su actitud siguió siendo militante y desafiante. Una joven reina furiosa se abalanzó sobre un aliado heterosexual bien intencionado que intentaba calmar la ira de la multitud.:
¡Que mierda dices! No me impresionas. ¡Eres heterosexual y eres mi enemigo! No me des ese falso tufillo liberal. Hiciste las leyes. El ejército silencioso de Nixon. ¡Ahora vamos a atraparte! Estuve en Vietnam, tío, ¿qué te parece eso? ¿Eh? ¿Eh? Y, tío, me follaré a tu hija. ¡Pero me follaré a tu hijo primero!
Si bien algunos radicales no homosexuales se unieron a la multitud rebelde, los participantes homosexuales se mantuvieron escépticos ante los izquierdistas dogmáticos cuyos intentos sin sentido de humor de imponer su análisis sobre la situación atrajeron poca simpatía. Varias fuentes comentaron una broma que circulaba entre los jóvenes homosexuales participantes en el levantamiento: «Me he convertido en un desviacionista de izquierda.” La broma retoma un epíteto izquierdista autoritario común que los estalinistas y maoístas usaban para condenar una variedad de posiciones, particularmente aquellas que promovían más libertad de la que el aparato del partido confiaba en la gente, así como el término de la Guerra Fría «desviación sexual», usado para denotar homosexuales. Este juego de palabras bastante nicho indica hasta qué punto la jerga izquierdista había saturado las subculturas juveniles y cómo una sensibilidad gay antiautoritaria usaba el humor para burlarse de las pretensiones tanto de los homófobos como de los izquierdistas cuadriculados, grupos que se superponían considerablemente en la ciudad de Nueva York de 1969.
Si bien los disturbios a gran escala no estallaron las dos noches siguientes, las tensiones se mantuvieron altas y continuaron aumentando mientras la policía antidisturbios acechaba el vecindario, provocando a los residentes homosexuales con insultos homofóbicos. Un observador relató:
«Haz algo, maricón, solo haz algo», continuaba diciéndole un policía a la gente. «Me gustaría abrirte el culo de par en par.»Después de decirle eso a varias docenas de personas, un hombre se volvió y dijo: «¡Qué comentario tan freudiano, agente!» El policía comenzó a balancearse y arrastró al tipo a una lechera que lo esperaba.
Un agente fue víctima de acoso por parte de «una reina salvajemente ‘fem'», que «se acercó sigilosamente por detrás de él, encendió un petardo y lo arrojó entre sus pies.»El policía chilló y azotó a la multitud con su porra; en la melé consiguiente, un alborotador gay le arrebató la placa. Leitsch recordaba:
Al día siguiente, la insignia apareció colgada en un árbol en Washington Square Park, atada con un cordel de patas de cerdo en escabeche. Cuando los policías la encontraron, no la bajaron del árbol; golpearon las patas de cerdo contra el suelo y luego recogieron la placa.
Esta burla mutua reflejaba la guerra entre gays y policías que se estaba generalizando en todo el vecindario y más allá. La tensión aumentó aún más el miércoles cuando apareció un artículo ofensivo escrito por Lucian Truscott en Village Voice, burlándose de las protestas y de la comunidad gay. A medida que caía la noche sobre Village y aumentaba la multitud, la tensión volvió a alcanzar un punto de ebullición.
A pesar de la calma, los homosexuales siguieron en las calles, y pronto habría otra explosión.
2 de Julio, El último día de la rebelión: sobre identidad, vulnerabilidad y disturbios
Aunque las primeras noches de la rebelión y los días de calma se habían caracterizado por una ira salpicada de ingenio y alegres bromas, el ambiente estaba tenso la noche del miércoles. Los días de ocupación policial homofóbica, las lesiones y arrestos, la cobertura burlona de los hechos y los esfuerzos de los activistas pro respetabilidad para calmar la ira engendraron una fría furia entre la multitud reunida la noche del 2 de julio. Asimismo, la policía fue aún más brutal: un observador señaló: «Los policías, que antes habían sido sorprendidos desprevenidos poniéndose a la defensiva, habían tomado la ofensiva y su objetivo era una represalia masiva.”
A las 10 de la noche, entre 500 y 1000 personas bullían por las calles. La llegada de un convoy policial a Christopher Street provocó una ola de empujones y lanzamiento de botellas. Poco después, los participantes homosexuales y trans/no conformes con el género comenzaron a encender fogatas en la calle. La multitud discutió la quema del edificio que alberga Village Voice en represalia por su cobertura ofensiva. En todo el vecindario, la policía antidisturbios intentó arrestar a miembros de la multitud, quienes se defendieron ferozmente, saqueando tiendas y rompiendo escaparates. Arrestaron a un puñado de personas; un gran número resultaron heridas, incluidos algunos agentes.
Aunque el enfrentamiento duró poco tiempo en comparación con las noches anteriores, los combates más feroces duraron como una hora, su ferocidad golpeó a todos los espectadores. Un participante concluyó : «Se corrió la voz. Christopher Street será liberado. Los maricones están hartos de opresión.”
¿Qué hace que un motín sea queer? Una dimensión implica la ruptura de las expectativas de género sobre quién participa y cómo. El alborotador Ronnie Di Brienza resumió esto en un periódico local una semana después con una elegante metáfora de audio: «La revolución se escucha en Christopher Street, solo que en lugar de las voces guturales de MC-5, la escuchamos proveniente de sopranos y contraltos.”
Los MC5 eran una banda de rock con sede en Detroit popular entre los y las activistas militantes de la Nueva Izquierda y los Yippies; su manager John Sinclair había fundado el Partido Pantera Blanca y había trabajado con el periódico anarquista Fifth Estate. En la gira del año anterior, los Motherfuckers habían comenzado un motín en un show de MC5 en el Fillmore East, lo que llevó a que la banda fuera expulsada de una serie de lugares. Al invocar la brusca masculinidad fanfarrona del MC5 y los militantes callejeros asociados con ellos y contrastarla con los afeminados alborotadores de primera línea en Stonewall, Di Brienza mostraba cómo el levantamiento no solo afirmaba los agravios de los homosexuales y trans, sino que deconstruía toda la noción de quién podría ser un revolucionario.
«Redada en el Nido Homo, las abejas reinas están furiosas» —a pesar de las burlas de los medios locales, la feminización de los alborotadores dejó atónitos tanto a la policía como a los revolucionarios más masculinos—.
En la actualidad, en Estados Unidos, muchos comentaristas de izquierdas dan por sentado que las personas que son desproporcionadamente vulnerables a la violencia estatal deben protegerse de ella mediante la protesta militante. Esto puede llevar a conclusiones contradictorias. Algunos sostienen que quienes gozan de cierto grado de privilegio deberían situarse en primera línea y participar activamente en la resistencia militante para absorber el peso de los enfrentamientos; otros afirman que quienes tienen más privilegios deberían abstenerse de participar en actividades que agraven la situación, ya que sus efectos repercutirán de manera desproporcionada sobre quienes tienen menos privilegios. Los críticos de este último enfoque responden que solo asumiendo riesgos colectivos para desafiar al poder estatal podremos acabar con las condiciones que, en primer lugar, hacen que las comunidades afectadas sean vulnerables a la violencia estatal. Incluso los esfuerzos bienintencionados por regular el alcance de las tácticas militantes se basan, por lo general, en la suposición condescendiente de que las comunidades afectadas carecen de capacidad de acción para resistirse por sí mismas. En última instancia, este planteamiento respalda el monopolio estatal del poder.
Estas cuestiones fueron objeto de un acalorado debate en torno al Levantamiento de Stonewall, que se centró especialmente en la noche del 2 de julio. Los comentarios sobre el último día del conflicto se centraron en el perfil demográfico de los participantes y, concretamente, en la relación entre los alborotadores (presumiblemente o predominantemente) heterosexuales de grupos con sede fuera del Village —como los Motherfuckers y los Crazies— y los rebeldes gais, trans y de género no conforme en las calles. Como señaló Dick Leitsch, de la Mattachine Society de Nueva York, poco después:
La composición de la protesta callejera había cambiado. Ya no se trataba de la frustración gay descargada sobre policías desprevenidos por parte de «queens» que eran en parte violentas, pero sobre todo extravagantes. Las «queens» se veían casi superadas en número por los Panteras Negras, los Yippies, los «Crazies» y jóvenes matones de bandas callejeras de toda la ciudad y algunos de Nueva Jersey. Los oportunistas se habían colado y estaban utilizando el movimiento por el poder gay para sus propios fines. Muchos de ellos buscaban pelea y, de no haber acudido la policía, probablemente habrían iniciado el viejo juego de las bandas callejeras de siempre: «dar una paliza a un maricón». Los negros y los estudiantes que quieren una revolución, cualquier tipo de revolución, estaban allí para aprovecharse de la situación. Aumentaron el número de asistentes e intentaron reclutar gente, pero «amablemente» dejaron que las reinas se llevaran todos los golpes y sufrieran todas las detenciones. (Si no tienen más valor del que demostraron en Christopher Street, su revolución está muy lejos).
Esta narrativa presenta similitudes inquietantes con las acusaciones lanzadas contra (y desde dentro de) muchos movimientos sociales norteamericanos del siglo XXI. A una serie de supuestos forasteros —si son blancos, etiquetados como radicales políticos, y si son negros, etiquetados como delincuentes apolíticos— se les presenta como una amenaza para cualquier grupo demográfico del que se supone que tiene auténticas reivindicaciones políticas y derecho al territorio local. Fíjate en cómo se menciona primero a las Panteras Negras y luego a los «jóvenes matones» de «Nueva Jersey». Es casi seguro que Leitsch no paró a los alborotadores para preguntarles dónde vivían y los residentes de Nueva Jersey no eran visualmente identificables como tales. Tras los disturbios de Newark de 1967, liderados por la comunidad negra, la mención de «Nueva Jersey» en contraste con los residentes del barrio de Greenwich Village —casi en su totalidad blanco— sirvió como código racial para los lectores gais blancos.
En un intento por evitar que la gente interpretara la participación diversa en la rebelión como una expresión de solidaridad, Leitsch llegaba incluso a inventarse una fantasía de miembros de bandas que atacan a los gais, tan embriagados por la violencia que se olvidan temporalmente de atacar a las personas gais, trans o de género no conforme y, en su lugar, atacan a la policía junto a ellas. Aunque la violencia callejera contra las personas queer era una realidad en la ciudad de Nueva York en aquella época, Leitsch rechaza la explicación mucho más plausible de que un amplio abanico de jóvenes —entre los que se incluían jóvenes negros y de otras etnias, radicales políticos y otros— hubieran sufrido a manos de la policía y se hubieran unido para plantarle cara debido a intereses y deseos comunes.
Los observadores más vinculados a las comunidades marginadas y a los movimientos sociales de la ciudad, aunque señalaron que aquella noche la presencia de personas queer en las calles era menos visible, llegaron a conclusiones diferentes. Bob Kohler, un activista gay blanco y partidario activo del movimiento por los derechos civiles y del Partido de las Panteras Negras, coincidió en que la multitud era diferente, pero lo situó en un contexto más amplio:
Sí, hubo una diferencia en la composición [de la multitud del 2 de julio]. Había más gente participando en los disturbios a la que no se podía clasificar fácilmente, y gran parte de ello tenía que ver con personas que habían venido de otras zonas. El movimiento «hetero» acudió en masa esa noche para dar su apoyo. Supongo que fue para dar apoyo. Por supuesto, ellos también lo utilizaban para sus propios fines… Había, a falta de una palabra mejor, provocadores que veían un incidente que podía aprovecharse en beneficio de su movimiento, de otro movimiento o de una coalición de movimientos. Este fue uno más. Fue el último. Ya no quedaba nadie más con quien provocar disturbios, así que las personas con cierta visión de futuro —más visión de la que yo tenía en aquel momento— podían ver que esto podría fortalecer de nuevo el movimiento radical, que personas en las que realmente no habían pensado estaban ahora ahí arriba, en primera línea.
Aunque se refiere a los alborotadores presuntamente no homosexuales como «provocadores» (mientras cuestiona su propio uso de la palabra), Kohler reconoce la participación más amplia en los sucesos de la noche como una forma de solidaridad orientada a construir una coalición radical más amplia para poder resistir las formas de opresión que experimentaban múltiples comunidades.
Ninguno de los activistas especificó cómo sabían que los alborotadores del 2 de julio no eran «reinas» ni miembros de la comunidad gay. Para Leitsch, la raza ciertamente jugó un papel, así como la presentación de género; para su crédito, aunque él mismo no era una «reina», nombró y elogió insistentemente el papel de las personas afeminadas homosexuales/trans/no conformes con el género en la primera línea del levantamiento. Kohler estaba más familiarizado con el panorama del activismo multirracial en la ciudad; es posible que haya reconocido a personas de otros lugares. Pero ambos parecen haberse basado en una interpretación de la identidad estrechamente relacionada con el género, y hasta cierto punto racializada, al leer a las multitudes.
En un momento en que la identidad gay todavía se asociaba públicamente con el afeminamiento y funcionaba para muchos como una subcultura específica con estilos culturales distintivos, muchos hombres homosexuales activos no se registraban ante otras personas homosexuales como «homosexuales» en un sentido cultural. John O’Brien, un activista gay blanco de izquierda que estuvo presente desde la primera noche del levantamiento, comentó que su presentación más masculina despertó sospechas de que podría ser un provocador o informante policial cuando participó en manifestaciones homosexuales.
Como ha argumentado un comentarista sobre disturbios queer más recientes, una de las posibilidades radicales de la rebelión callejera radica en cómo puede abrir nuevas formas de estar en el mundo, armando categorías de identidad que de otro modo serían estáticas como herramientas para la revuelta. Nunca sabremos exactamente quién conformó la multitud de Stonewall el 2 de julio. En lugar de preguntar quiénes habían sido, podría ser más interesante preguntar en qué se estaban convirtiendo. Leitsch elabora una narrativa en la que los miembros más marginados de una masa rebelde soportan desproporcionadamente la peor parte de la violencia física y las consecuencias legales debido a la combinación de provocación creciente y cobardía por parte de extraños o participantes más privilegiados. Pero hay otra forma de contar la historia.
Con el beneficio de la retrospectiva histórica, está claro que la participación de alborotadores radicales no homosexuales en el Levantamiento de Stonewall constituyó un acto vital de solidaridad. Al agregar importantes conocimientos tácticos, aumentar la multitud, ayudar a liberar a los arrestados, intensificar y mantener la energía de confrontación y difundir la noticia del levantamiento más allá de los confines de la barrio, ayudaron a transformar los hechos de una expresión fugaz de rabia reprimida durante mucho tiempo a una rebelión con significado histórico mundial. Si los Motherfuckers, los Crazies y otros anarquistas y rebeldes se hubieran subordinado a las prescripciones de la política de identidad contemporánea y se hubieran quedado en casa, los disturbios podrían haberse extinguido antes y con menos impacto. El levantamiento de Stonewall ilustra el significado del eslogan solidaridad significa ataque.
Dejando a un lado la cuestión de si observadores como Leitsch y Kohler podían leer infaliblemente las identidades sexuales y de género de los alborotadores, debemos preguntarnos—¿eran esas identidades fijas y estáticas? ¿Deberían haber sido esas identidades las principales para determinar la relación de los alborotadores con la rebelión? Incluso en la fantasía paranoica de Leitsch de «duros» homofóbicos que recurren temporalmente a luchar contra la policía homofóbica para saciar su sed de destrucción, ¿no sería eso algo bueno? En lugar de «sé gay, comete delitos», los alborotadores de Stonewall invirtieron el guión: al cometer delitos juntos, independientemente de los deseos previos que sintieran o de las subculturas sexuales que frecuentaban, las personas en una amplia gama de identidades facilitaron ser homosexuales. Incluso podríamos decir que inventaron una nueva forma de ser homosexuales juntos. ¿Qué afinidades, eróticas y de otro tipo, podrían haber descubierto personas previamente desconectadas en las calles? ¿Qué nuevas posibilidades podrían desbloquear dentro de sí mismos los participantes ostensiblemente heterosexuales en los disturbios?
Esta desestabilización de la identidad a través de la lucha revolucionaria se convirtió en un sello distintivo del emergente movimiento de liberación gay, aunque solo fuera brevemente. La principal innovación conceptual del movimiento homófilo anterior radicaba en la búsqueda de derechos civiles para una «minoría» por medio de la política de grupos de interés. En ese marco, existía un número más o menos fijo de homosexuales junto con «otras» minorías con sus propios problemas distintivos (rara vez, en esos tiempos preinterseccionales, la blancura implícita de este marco preocupaba a los activistas blancos homosexuales o lesbianas). Sin embargo, como explicó un activista del Frente de Liberación Gay en 1970 en una reunión de movimientos radicales, los homosexuales estaban llegando a entender la liberación gay no «como una minoría oprimida que lucha por sus derechos, sino más bien como el proceso de [crear] una sociedad en la que las personas puedan salir y ser todo lo que es posible ser» al tiempo que rechazan «las falsas categorías de homosexualidad y heterosexualidad.”
En Stonewall, los alborotadores pusieron esto en práctica: rechazando las falsas categorías que los dividían, lucharon codo a codo contra la policía que los oprimía y, en el proceso, cambiaron la historia.
| Viene de | Continuará |