¿Qué pueden aprender los rebeldes de hoy de los disturbios de Stonewall? ¿Por qué tuvo tanto impacto el levantamiento? Para responder a estas preguntas, exploramos la importancia previamente no reconocida de los anarquistas en la rebelión y los movimientos que surgieron de ella. En el camino, rastreamos una genealogía extraña de los métodos de organización anarquistas en América del Norte desde el Levantamiento de Stonewall hasta las protestas de la OMC en Seattle en 1999 hasta hoy.
Esta es una investigación histórica exhaustiva y efectuada de manera meótica. ¡Es una inmersión profunda! Para una introducción más breve al tema, consultar nuestro artículo anterior, » Stonewall significa Disturbios en este momento.”
¿»Eres gay, cometes delitos»? ¡Seamos más ambiciosos!
En 1969, los gays y los rebeldes de género ya eran criminales. En Stonewall, se convirtieron en revolucionarios.
Y si alguna vez has participado en un grupo de afinidad en una protesta masiva, tienes algo que agradecerles.
 |
Esta imagen diseñada por el artista Bum Lung apareció en un libro que recopilaba las obras del Grupo Mary Nardini en 2019. De hecho, reutiliza la misma caricatura de Thomas Nast como volante que hizo el grupo anarquista Up Against the Wall Motherfucker en la década de 1960. Esta conexión nos da una idea de una relación subterránea entre la subversión queer y el anarquismo que abarca décadas. |
Aquí, revisamos el Levantamiento de Stonewall y sus secuelas para rastrear una extraña historia anarquista de disturbios y organización horizontal. A pesar de que Stonewall es el momento más famoso en la historia LGBTQ en los Estados Unidos, pocos han explorado las dimensiones anarquistas del levantamiento, ni su influencia en la organización y tácticas radicales posteriores. Hasta ahora, los anarquistas queer que han invocado Stonewall generalmente se han centrado en él simplemente como un motín antipolicial, un ejemplo de «ultraviolencia queer» en la que una amplia gama de rebeldes sexuales y de género, incluidas personas trans, de color y jóvenes de la calle, lucharon contra sus opresores. Esto es exacto, por supuesto, y si fuera solo eso, aún valdría la pena recordarlo. Pero hay un legado específicamente anarquista en el corazón de la rebelión, que plantea lecciones estratégicas y tácticas de interés para los anarquistas contemporáneos.
La historia del anarquismo queer aún no se ha contado. Este es uno de sus capítulos desenfrenados.
Si tu, querido lector, eres un anarquista queer y/o trans, esperamos que encuentres un placer particular en este relato. Pero no hay límites basados en la identidad en este legado. Todos los anarquistas y rebeldes deberían encontrar ideas útiles en la historia que sigue. Mirando hacia atrás a través de esta historia, es sorprendente cuánto de ella—el discurso sobre agitadores externos, identidad y conocimiento local en disturbios, los debates sobre liderazgo y representación versus espontaneidad y afinidad, los métodos de contrainsurgencia—resuena directamente con nuestras propias experiencias en rebeliones más recientes en una amplia gama de contextos.
La historia radical debería ir más allá de simplemente recordar a nuestros antecesores; les debemos aprender lecciones concretas de sus éxitos y fracasos. La mejor manera de honrar el coraje de los rebeldes de Stonewall no es colocando sus imágenes en nuestras paredes o redes sociales, ni peleando por la versión adecuada de la política de identidad para gobernar nuestros relatos en miniatura de la historia.
Es recurriendo a sus experiencias para rebelarse más y mejor hoy.
– algunos anarquistas queer
Nota sobre fuentes e historiografía
Hemos investigado este artículo utilizando una variedad de materiales primarios (documentos y relatos de 1969), así como escritos de otros historiadores sobre los sucesos, además de las entrevistas años después con personas que los presenciaron. Siempre que ha sido posible, hemos incluido enlaces a fuentes en línea que puedes mirar tu mismo; de lo contrario, hemos incluido notas al pie de página de materiales a los que puede acceder en las bibliotecas. Muchas de las fuentes aparecen en la excelente antología The Stonewall Riots: A Documentary Reader.
Algunos de los relatos se contradicen entre eloos. Hemos hecho todo lo posible por clasificar las diversas fuentes y elaborar una narrativa general bien respaldada, reconociendo los límites de lo que podemos saber.
La objetividad es imposible. Sin embargo, nuestras aspiraciones revolucionarias no serán atendidas defendiendo mitologías que son emocionalmente satisfactorias pero que descuidan la evidencia disponible. Un «pasado utilizable», como lo vemos, no es una fábula sencilla e inspiradora llena de héroes/personajes para celebrar. Es un análisis de la historia que ofrece lecciones que podemos usar para realizar nuestros propios sueños revolucionarios en el presente.
Por qué Stonewall fue diferente
Stonewall no fue simplemente una noche en la que la policía allanó un bar y la gente se defendió. La Rebelión de Stonewall abarcó tres noches de intensos disturbios en todo Greenwich Village en el transcurso de seis días. Esto es fundamental para comprender por qué marcó tanta diferencia entonces y por qué todavía lo recordamos hoy.
Se ha vuelto un lugar común señalar que Stonewall no fue el primer motín queer. Los incidentes comúnmente citados incluyen Cooper Do-nuts en Los Ángeles (c. 1959) y la Cafetería Compton (1966). Podemos agregar a la lista la pelea de la Noche Negra de 1961, también conocida como «Stonewall de Wisconsin«, la respuesta de la comunidad gay a la redada del Gato Negro en Los Ángeles en 1967 y varias otras rebeliones anteriores a 1969.
Sin embargo, nuestra hambre de un pasado queer desenfrenado utilizable puede exceder lo que realmente podemos documentar. El incidente de Cooper Do-nuts podría haber sucedido, pero el novelista John Rechy es la única persona que dice recordarlo (y ni siquiera estaba seguro de en qué año ocurrió). Más personas afirman recordar una pelea en Compton’s, pero ni los archivos policiales, los registros organizacionales, la cobertura de los medios, ni las publicaciones periódicas gay o trans de la época ofrecen ninguna mención de tal incidente. Puede haber sucedido—pero los detalles e incluso la fecha siguen siendo confusos; en algún momento de agosto de 1966 es la mejor suposición. Si bien es inspirador relatar como un ejemplo temprano de resistencia colectiva trans y queer, el impacto que tal perturbación pudo haber tenido en ese momento fue limitado.
Otros casos que están mejor documentados, aunque localmente significativos, no se extendieron más allá de sus límites geográficos o tácticos inmediatos. La Pelea de la Noche Negra, aunque feroz, fue esencialmente una pelea de bar en una sola noche. Cuando el Gato Negro fue asaltado en 1967, la comunidad gay no se amotinó, aunque sí organizó una protesta no violenta. Ninguno de estos fue ampliamente discutido fuera de las comunidades donde tuvieron lugar.
Seguramente ha habido muchas ocasiones en que las personas queer y/o trans lucharon contra la opresión, independientemente de si estaban documentadas en archivos tradicionales o en la memoria comunitaria. Pero antes de 1969, ninguno de ellos catalizó directamente una transformación más profunda en el mundo queer/trans más allá de los participantes inmediatos.
Stonewall fue diferente. Una de las razones es que duró mucho más. Todo el vecindario alrededor del bar se volvió ingobernable durante casi una semana, con múltiples enfrentamientos crecientes que se centraron en personas homosexuales, trans y/o no conformes con el género, pero crecieron para incluir una variedad de vecinos, niños de la calle y radicales políticos. Al mantener el desorden durante muchos días más allá de la redada inicial en el bar, los alborotadores cambiaron lo que significaba ser gay en el Village y, eventualmente, en el mundo.
Si los disturbios de 2014 en Ferguson hubieran amainado después de una noche, no habrían saltado de forma internacional por la violencia policial como el movimiento que se conoció como Black Lives Matter. En los años previos a que un oficial de policía en Ferguson asesinara a Michael Brown, se habían producido muchos disturbios de una noche en respuesta a los asesinatos policiales, pero ninguno duró lo suficiente como para convertirse en una rebelión generalizada. En Ferguson, los lugareños semantuvieron en las las calles; esto les dio tiempo a los partidarios para llegar, ayudando a mantener la intensidad. El prolongado desorden llamó la atención del público, lo que como consecuencia provocó que las protestas se extendieran, convirtiendo a Michael Brown y Ferguson en nombres familiares. Esta es una analogía útil de lo que sucedió en los disturbios de Stonewall.
Hoy en día, a la gente le encanta debatir quién «arrojó el primer ladrillo» en Stonewall. En realidad, la cuestión de cómo continuaron los disturbios es al menos tan importante de cómo comenzaron. Si bien el coraje de quienes resistieron la primera noche es admirable, fue la persistencia del desafío militante colectivo en las calles durante la semana siguiente lo que lo transformó de un disturbio en un levantamiento revolucionario.
Una noche, por feroz que sea, puede ser una casualidad. Stonewall fue un levantamiento. Veamos cómo se desarrolló.
La Primera Noche: Luchando contra la policía sin líderes
La historia básica de la primera noche de disturbios en Stonewall es ampliamente conocida, aunque ciertos detalles sobre quién hizo qué siguen siendo cuestionados.
El viernes 27 de junio fue una noche normal en Stonewall, un bar gay de baja calidad en Christopher Street, en West Village, dirigido por la familia del crimen organizado genovese. La puerta estaba atendida por Ed Murphy, un duro infame mafioso, proxeneta, chantajista y soplón de la policía que luego se rebautizó a sí mismo como activista gay. Una mezcla de hombres homosexuales en su mayoría jóvenes y personas trans/no conformes con el género bebían bebidas aguadas en sucios vasos mientras bailaban, y en el exterior del bar, más homosexuales (incluidos muchos sin edad para entrar) se congregaban en el parque y en las calles, riendo, acampando y viajando.
Poco después de la 1 de la madrugada la policía invadió el bar y anunció que estaban allanando las instalaciones. Era la segunda redada en el mismo bar esa semana, además de las redadas en otros bares gay y la destrucción de árboles en un popular cruce de un parque en la cercana Queens. A medida que la policía ordenaba la liberación o el arresto de los clientes, apuntando en particular a las personas trans, algunos comenzaron a protestar y resistir físicamente. Una multitud se reunió afuera, refunfuñando a la policía y animando y acampando mientras la gente salía del bar.
Se corrió la voz por el vecindario. Cuando la policía salió y comenzó a cargar a los arrestados en una camioneta para detenidos, aumentó la tensión. Una mujer trans golpeó a un oficial con su bolso; una lesbiana butch, mientras rechazaba a sus captores, gritó a la multitud que hicieran algo. Desde la multitud que aumentaba, la gente gritaba, arrojaba centavos (un juego de palabras: «¡cobre sucio!«), golpeaban a los vehículos policiales, sacaron adoquines de las calles y se pelearon con los agentes. Perdiendo el control de la situación a medida que la multitud se hacía más grande y más enojada, los agentes se refugiaron en el bar.
La multitud arrojó botellas, piedras, basura, botes de basura y todo lo que pudieron encontrar. Rompieron ventanas, soltaron a algunos prisioneros y arrancaron un parquímetro para usarlo como ariete. Los alborotadores intentaron prender fuego al bar. Los policías sacaron sus armas. Llegaron más policías; mientras los policías antidisturbios se ponían en fila, la multitud acampó, coreando y bailando dando patadas. Durante horas, la multitud se enfrentó con la policía, se dispersó y volvió a reunirse, prendió fuego a botes de basura, cantó, se colocó y conversó sobre sus experiencias anteriores con la policía.
Viernes por la noche: la policía allanó y los homosexuales se defendieron.
Como Martin Boyce recordó de la mañana siguiente:
Amaneció en Christopher, y esas ventanas rotas y pedazos de tela en sus interior y cristales diamantados por todas partes. Fue un motín, sin duda, y solo había sobrevivientes exhaustos que parecían aturdidos. Sabíamos lo que había pasado. Lo hicimos todos… Había una cierta belleza en las secuelas de los disturbios. Era una clase de belleza muy extraordinaria, algo con lo que hacer arte más tarde… La belleza de los vidrios rotos y cierto tipo de decoración marica volando al viento, junto a la ventana. Era obvio, al menos para mí, que mucha gente realmente era gay y, ya sabes, esta era nuestra calle.
A pesar de toda la tinta derramada al debatir quién jugó qué papel la primera noche, todos los relatos coinciden en que no hubo líderes. Sin organizaciones, sin estructuras formales, sin representantes: la rebelión fue un estallido colectivo espontáneo de rabia y alegría. Incluso los intentos de corear consignas como «poder gay» o cantar himnos de derechos civiles como «Venceremos» no se afianzaron en una atmósfera de ironía y furia de los acampados. Si bien los esfuerzos por tomar el control del legado de los disturbios y modificar su significado para servir a diferentes agendas políticas comenzaron poco después, la primera noche expresó un desafío orgánico e inmediato. Un observador que escribía en el periódico contracultural Rat comentó sobre la ausencia de cualquier esfuerzo por ejercer liderazgo a medida que se desarrollaba el levantamiento:
«Extrañamente, nadie habló a la multitud ni trató de dirigir la insurrección. Las cabezas de todos estaban en el mismo lugar.”
Muchas de las declaraciones que hicieron los activistas establecidos al principio de la rebelión se centraron en los propios bares, lamentando el sistema de control de la mafia y los sobornos policiales. Craig Rodwell, de la librería Oscar Wilde, distribuyó un volante en nombre de su organización Homophile Youth Movement in Neighborhoods (HYMN) que declaraba:
«La única forma en que se puede romper este monopolio es a través de la acción de los propios hombres y mujeres homosexuales. Obviamente, no podemos confiar en las diversas agencias gubernamentales.»
A pesar de este sentimiento antiestatal, las demandas afirmadas—que los hombres de negocios homosexuales dirijan bares con ‘precios competitivos’, un boicot a los establecimientos controlados por la mafia y una investigación de la oficina del alcalde-sugerían una imaginación limitada.
Si bien estas condiciones crearon frustración y vulnerabilidad para muchas personas homosexuales adultas, las personas homosexuales jóvenes, irónicamente, precisamente los elementos en nombre de los que HYMN decía hablar, eran excluidas independientemente de quién las poseyera, y las personas trans/no conformes con el género de todas las edades se enfrentaban acoso legal y social adicional tanto dentro como fuera de ellos.
Craig Rodwell delante de la librería Oscar Wilde en 1969.
Si los disturbios hubieran amainado después de una o dos noches, tales demandas podrían haber seguido siendo el horizonte lógico para muchos participantes. Sin embargo, los disturbios persistieron durante muchos días a pesar de los esfuerzos de policías, políticos y representantes de la comunidad. El prolongado antagonismo con la policía ocupando el vecindario y la congregación continua de homosexuales enojados y rebeldes en las calles desafiando a la autoridad y compartiendo sus experiencias amplió el significado del levantamiento. A lo largo de la semana, lo que había comenzado como una queja relacionada con los bares se convirtió en una ventana a un mundo totalmente diferente.
Además de expresar estar hartos y decididos a resistir, los participantes comenzaron a articular sofisticados análisis políticos. Un joven rebelde gay le explicó a un periodista la función de la opresión antigay:
«Atacamos a la familia y socavamos toda la mierda sobre la virilidad que mantiene a raya a la mayoría de los hombres.”
Estas ideas surgieron colectivamente sobre la marcha a medida que los alborotadores conversaban y desarrollaban una conciencia política compartida. Un observador de la primera noche recordaba:
La gente se quedaba hasta después de las 4 de la madrugada hablando en pequeños corros. Estaba emocionada y enojada. Al hablar con varios niños que habían estado adentro, era evidente que la mayoría entendía al menos rudimentariamente lo que les estaba sucediendo. Lo que siempre fue y debería haber sido suyo, lo que debería haber estado bajo el control libre del pueblo fue dramatizado, mostrado como lo que realmente era, un instrumento de poder y explotación. Fue totalmente espontáneo. Sin chorradas.
Día uno: la redada y los disturbios dejaron el bar destrozado.