El 20 de julio de 2001, en la cima del movimiento contra la globalización capitalista, cientos de miles de personas se reunieron en Génova, Italia, para oponerse a la cumbre de los ocho gobiernos más poderosos del mundo: el G8. Durante las manifestaciones masivas que siguieron, un oficial de policía llamado Mario Placanica disparó y mató a un manifestante de 23 años llamado Carlo Giuliani. El siguiente texto fue escrito por Tomás Rothaus, un compañero participante en la batalla de Génova.

scribí esas palabras, Carlo, cuando tu sangre todavía estaba fresca en el pavimento y tu nombre aparecía todavía en cada periódico y en cada televisión. Los publiqué en nuestra revista anarquista, Barricada, y sigo estando de acuerdo con ellas. Pero por favor no las malinterpretes. Siento que te hayas ido y experimento tu muerte como una tragedia. Pienso en ti hasta el día de hoy más de lo que podrías imaginar. Con suerte, no estoy solo en ese sentido.

Durante años, todo el tiempo que pude, me aseguré de que cada 20 de julio, dirigiéramos la rabia que llevamos por ti en nuestros corazones contra nuestros enemigos. En las ciudades al azar de cualquier país en el que me encontrara, nos aseguramos de que se iluminara la noche, que lloviera piedras en la oscuridad contra los bancos, que emboscamos a los coches de policía, que grabamos tu nombre en las paredes de Boston, Goettingen, París, Berlín. A veces, para celebrar tu vida y no tu muerte (así como para deshacernos de la policía), elegimos vengarte en tu cumpleaños, el 14 de marzo, en lugar del día de tu muerte.

Hoy, décadas después de ese 20 de julio de 2001, a menudo me acuerdo de ti cuando menos me lo espero. Verte a los cuarenta años. Vestido decentemente, ordenado, tal vez con un traje de negocios o algún tipo de uniforme de trabajo. Un humano lo suficientemente viejo como para parecer desgastado por las inevitables tensiones de la vida, el amor y el trabajo, pero lo suficientemente joven como para que su juventud todavía brille detrás de la sombra de las cinco en punto y el incipiente vientre de cerveza. Porque cuando veo a esa persona al azar, cualquier persona al azar, que tiene la edad que tendrías hoy, me acuerdo del día en que la bala del policía sesgó tu vida y tu futuro.

Lugar donde Carlo Giuliani fue asesinado, poco después de su muerte.

No estoy tan indignado por tu muerte como por la vida que te robaron.

Teníamos una afinidad en la batalla, y fue solo el destino el que te puso en esa batalla en particular, en esa plaza en particular, en la que mis amigos y yo no estábamos. La única vez en ese día en particular que la policía apuntó sus balas no al cielo, sino a la cabeza de un ser humano. Tu cabeza.

Por lo que me dijeron, si hubiéramos vivido en la misma ciudad, es probable que no nos hubiéramos llevado muy bien. Me han dicho que eras uno de la punkabbestia de Génova, que (por lo que entiendo) es como los chos de caos o los punks callejeros que teníamos en mi ciudad. No particularmente organizado, a veces cayendo en reuniones políticas, pero definitivamente no activista, militante o cualquier tipo de cuadro. El Tute Bianche, cuyas palabras hasta el día de hoy, obviamente, todavía soy reacio a tomar a su valor nominal, lo llamó “no particularmente político”. Dijeron que solías pasar tu tiempo en la Piazza Delle Erbe, donde “amenazabas y salías con amigos y perros callejeros”. Todo lo cual no tengo nada en contra, pero todos sabemos que los punks callejeros y los jóvenes anarquistas ortodoxos obsesivos a menudo no se llevan muy bien.

Sin embargo, nada de eso importa. Lo que importa es que te han congelado en el tiempo. Siempre serás un joven punk callejero, si eso es realmente lo que eras, privado de la oportunidad de hacer aquello que te hacía feliz y te hacía sentir pleno como persona en los años y décadas que aún te quedaban por vivir. Tal vez su rebelión juvenil eventualmente se habría desvanecido, habrías terminado tus estudios universitarios, obtenido un título, seguido adelante y mirado hacia atrás con desdén a esos días en las calles como un rebelde y un marginado. O tal vez los habrías recordado con nostalgia melancólica, como un capítulo agradable por el que pasaste en tu vida antes de asimilarte, conseguir un buen trabajo gracias a las conexiones de tu padre, formar una familia y lanzar una moneda hacia la próxima generación de punkabbestia mientras pasabas por las calles que solían ser tuyas. O, quién sabe, tal vez te habrías convertido en un viejo punk, canoso pero todavía libre, perro a tu lado, paseando por las calles de Génova hasta el día de hoy.

Pero te robaron un futuro, así que nunca serás ninguna de esas cosas. No nos traicionarás, no seguirás adelante, no caminarás entre nosotros. E, incluso si mis aventuras no me hubieran exiliado de Europa y pudiera encontrarme en Génova una vez más, nunca recordaremos juntos ese día de verano caluroso y soleado en el que podrías haber ido a la playa, pero en cambio, indignado por la invasión policial de tu casa, te uniste a nosotros en la batalla.

Nunca tendrás la oportunidad de seguir adelante, arrepentirte de tus elecciones, denunciar los excesos de tu juventud o pasar toda tu vida manteniéndote fiel a ellos. Siempre serás, como tu mejor amiga Daniele te recordó pocos días después de tu muerte.

“alguien que tenía ese mal por dentro, el que está aquí en el aire, que todos tenemos. No encajaba en la sociedad, en el sistema. Sufría mucho, y como era más sensible que nosotros, más generoso y más amable, también era más frágil”.

Para siempre, un niño de veintitrés años, solo unos pocos años más allá de un adolescente, mirándonos a través de una foto, o recordándome el precio brutal de la rebelión como la imagen de ti acostado en un charco de sangre brilla constantemente en mi cabeza.

Mientras estoy indignado de que te robaran cualquier futuro que aún no hubieras elegido, estoy alarmado porque veo que tu memoria se desvanece en el tiempo de la conciencia colectiva de aquellos que te siguieron. Ni siquiera sé por qué te escribo una carta. No creo en la vida después de la muerte, y dudo que tú tampoco lo hicieras. Tal vez es mi forma desesperada de aferrarme a una sensación de control sobre lo que parece inevitable: ese tiempo finalmente nos devora a todos. Eso, aunque las circunstancias pueden ser diferentes, tanto la muerte como el paso del tiempo algún día vendrán a por mí tal como fueron a por ti. Aún así, y aquí asumo que también somos similares en espíritu, solo porque sea inevitable no significa que me vaya a impedir tratar de prevenirlo.

Sin embargo, han pasado muchos años, Carlo, y he tenido que dejar mis armas también. Entonces, como ya no puedo hacer mi parte para mantener tu memoria viva con la acción, aquí estamos: un anarquista impío escribiendo una carta a un punk callejero muerto. Con la esperanza de que otros lo lean y pregunten sobre ti, y sobre las condiciones, los sueños y las aventuras que llevaron a la creciente ola de nuestro movimiento, y la ola que, ese día, barrió tu vida con ella. Es el único arma útil que puedo encontrar en mi arsenal hoy para luchar contra la idea de que serás olvidado, solo una nota a pie de página en un distante choque de un movimiento olvidado hace mucho tiempo. Tu cara, tus esperanzas, tus sueños y, finalmente, tu nombre se desvanece en los libros de historia.

Hemos estado luchando por tu memoria desde el día en que te mataron. Hemos hecho todo lo posible para ser justos. Para no asignarte roles o aspiraciones, que hubieras rechazado. Pero no ha sido fácil, y me disculpo si no te hemos representado como te hubiera gustado. En Barricada, con valentía y sin dudarlo, te calificamos de anarquista, sin saber si te identificas con la palabra. En nuestra defensa, no puedes imaginar cómo fueron esas horas, días, semanas y meses después de tu muerte.

Había algunos entre nosotros, bien intencionados pero equivocados, que se imaginaban que eras un militante anarquista organizado. Un luchador de primera línea del bloque negro. Querían convertirte en un mártir voluntario que sacrificó con gusto su vida por la causa.Pero sé que no elegiste esto, porque estuviste a punto de ni siquiera aparecer por allí aquel día. Más importante aún, porque ninguno de nosotros lo elige. A diferencia de los fascistas, celebramos la vida, no la muerte.

“Carlo vive, eres tú el que está muerto”.

Luego estaban los pacifistas y los reformistas. En estos días, trato de alejarme del lenguaje sectario anarquista hiperbólico de mi juventud, pero cuando los recuerdo, sus acciones y sus palabras cuando hablan de ti, vuelve rugiendo. Si hubieras podido ver las lágrimas de cocodrilo de la escoria de ese movimiento! Invocaron tu nombre, pretendieron mantener la memoria alta, pero te celebraron y recordaron solo porque moriste. Aquellos de nosotros que actuamos con vosotros, como vosotros, que fueron tus camaradas ese día pero a quienes el destino no puso en el camino de la bala de un policía esa tarde en la Plaza Alimonda, nos denunciaron. Dijeron que éramos responsables de la violencia, que habíamos traído la ira del Estado sobre los buenos manifestantes. Eso indirectamente, fuimos nosotros los responsables de tu muerte, no el estado, no el policía que disparó el arma. Difundieron absurdas teorías de conspiración de que el bloque negro y la resistencia masiva, generalizada y digna eran obra de policías y fascistas encubiertos.

A la deriva en la realidad paralela que creó su narrativa, intentaron atacarnos, trataron de expulsarnos del movimiento, empujándonos hacia los policías, llamándonos fascistas y gamberros. Y al día siguiente, cuando nos propusimos vengar tu muerte, dirigieron sus cantos de “¡Assassini!” —asesinos— tanto como a la policía. Ellos también hicieron todo lo posible para reclamarte como un mártir de su movimiento, pero en su caso con el increíble cinismo e hipocresía de reivindicar tu memoria mientras denunciabas a todos los demás que actuaban como tú. Para ellos, estabas mejor muerto que vivo. Un gamberro en vida, un mártir en la muerte.

La gente de ATTAC, el Foro Social de Génova, el Tute Bianche, las partes, los reformistas y toda la sopa de alfabeto de los aspirantes a gerentes de descontento, todos ellos trataron de convertirte en una víctima. Un joven desventurado y equivocado, asesinado por el Estado. Querían privarte de la agencia, como a menudo lo hacen con aquellos cuyas opciones no pueden entender o no respetan. Todavía no estoy seguro de cuánto es oportunismo cínico y cuánto es que en realidad no pueden concebir ninguna forma de lucha más allá de las maniobras políticas y los enfrentamientos mediados. Así que cada vez que ponemos a los policías en fuga, cada vez que abríamos suficientes frentes para mantenerlos a raya, para que algunos de nosotros tuviéramos la oportunidad de deconstruir tranquilamente el paisaje del capitalismo y tomar descansos muy necesarios y muy merecidos entre batallas, descansando en los muebles de la orilla que habíamos instalado en las calles con el ocio de una fogata en el patio trasero, alucinaron algún gran plan maestro de la policía para justificar la represión contra todo el movimiento antiglobalización. Los que vivimos éramos fascistas, gamberros y provocadores, mientras que tú, en virtud de la muerte, te convertiste en una víctima y un mártir. Simplemente no podían aceptar que la rebelión en Génova no solo fuera orgánica y auténtica, sino también exitosa.

Moriste precisamente porque, en ese día y en ese momento, lo estábamos logrando, les estábamos ganando la partida. La policía se retiraba. No sé si alguna vez lo supiste, pero no solo fue allí, en la Piazza Alimonda, sino que estaban huyendo por toda la zona. Sé que esto será controvertido, pero dadas las circunstancias, ni siquiera estoy seguro de que sea correcto decir que te “asesinaron”. Ahorraré a ambos la reconstrucción voyeurista de las minucias de tus últimos momentos. Hubo años de interminables discusiones sobre si la bala te golpeó directamente o rebotó de algo, si estabas lanzando el extintor de incendios o simplemente sosteniéndolo. El soldado que te disparó finalmente fue encontrado actuando en defensa propia y absuelto de cualquier irregularidad. Tampoco estoy tan seguro de que importe, honestamente, aparte de la necesidad de muchos camaradas, incluso compañeros anarquistas, buscar el papel de víctima de la brutalidad policial, como si posicionarnos en el papel de víctima perpetua frente al gran estado malo nos prestara un terreno moral a los ojos de una sociedad en general. Es derrotista y lo odio, como supongo que tú también lo harías. La justicia que buscábamos nunca fue la del Estado y sus tribunales.

Hablando de miedo, esto es lo que el soldado que te disparó, Mario Placanica, le dijo al juez poco después de matarte:

«Disparé porque tenía miedo de morir. No sé qué pasó. Recuerdo que nos estaban rodeando, que nos atacaban, que el jeep era un infierno. Me temblaban las manos y disparé sin mirar hacia fuera».

No me malinterpretes, definitivamente no soy amigo de policías o soldados, pero no tengo ninguna dificultad para creerle. En ese momento, tenía veinte años, apenas más que un adolescente, enviado a las calles de Génova ese día después de que sus superiores le dijeran que “estuvieran atentos” porque los manifestantes estarían “tirando bolsas de sangre infectada” y que habría “ataques terroristas”. Él dijo: “El sentimiento era como si fuéramos a la guerra”.

He estado en situaciones similares, incluso en otras partes de Génova ese mismo día. Me he parado en el lugar donde estabas, pero en un momento diferente y en un lugar diferente, y mirado a los ojos de la persona uniformada frente a mí. Si yo fuera el policía o el soldado, yo también tendría miedo. Tal vez yo también apretaría el gatillo, especialmente si fuera un joven soldado, un creyente en Dios y en el país, frente a una horda de anarquistas enmascarados que avanza de forma, aparentemente, incontrolable.

Por si sirve de algo, el hombre que te mató, hoy es una cáscara de un ser humano. Salio de los carabinieri en 2005 debido a problemas psicológicos, hoy se representa a sí mismo como un hombre “destruido, solitario y consumido” que lucha contra la depresión.

Como era de esperar, no tengo casi ninguna simpatía por su situación. ¿Pero es personalmente un asesino? No lo sé. Nunca podríamos decidirnos sobre eso, tanto que la contraportada del número de Barricada que publicamos inmediatamente después de la batalla de Génova, que te estaba dedicada, en la que prometimos venganza, incluye la línea “Carlo no fue víctima de la brutalidad policial” mientras proclamaban: “Asesinaron a un anarquista”.

“En la memoria amorosa de un compañero caído”. Barricada #8. Verano/septiembre de 2001.

Tanto desprecio como tengo por el hombre que te mató, hace unos años,

“Ese día para mí sigue siendo un trauma, un trauma por la muerte de un chico como yo, que también fue víctima de aquel trágico día.. No soy un verdugo, no soy un vigilante. Ese día no sostuve el arma para Mario Placanica, la sostuve para los Carabinieri, para el estado italiano”.

Por un momento, dejemos de lado la autocompasión en la que se regodea y la falsa equiparación con la que se presenta a sí mismo como una víctima más, ya que ambos sabemos que no era un recluta sino un profesional que voluntariamente eligió su profesión. Sin embargo, tiene razón en que fue el estado italiano el que puso el arma en la mano de este niño soldado y le dio rienda suelta para disparar contra quién se rebeló. Te dispararon porque eras “uno de los nuestros”.

“Uno de los nuestros”. Lo pintamos con aerosol en las paredes durante años. Uno de los miles y miles en las calles de Génova ese día que eligió rebelarse. Uno de nosotros, uno y el mismo, independientemente de la etiqueta política que nos apliquemos, independientemente de si algunos pasan sus días editando diarios anarquistas y tramando acciones mientras otros pasan sus días pidiendo limosna y paseando a sus perros por las calles de su ciudad.

Uno de nosotros. Todos nosotros, independientemente de nuestras motivaciones más específicas, estuvimos allí ese día porque vimos este mundo como roto y nos negamos a permanecer de brazos cruzados. Elegiste rebelarte, al igual que nosotros, una roca en tu mano, tu rostro enmascarado, sin inclinarse con dignidad. Ningún intermediario, ningún espectáculo escenificado o gestionado o curado de la rebelión que atiende a los gustos imaginados de las masas. Solo tu cuerpo como arma y los camaradas que estaban a tu lado como tu fuerza. Elegiste este camino no para morir, sino para vivir. Porque querías vivir, libre y desencadenado.

Tan libre, tan desencadenado, que sé que nuestra afinidad probablemente solo existía en las calles, en combate contra aquellos que reconocimos como nuestros enemigos comunes. No voy a estar tocando ninguna nota nostálgica aquí en cuanto a lo maravilloso ser humano que eras, aunque tu padre dice que le diste “la fuerza de tus ideales” y le enseñaste a no juzgar a la gente por “una camisa rasgada, agujeros en sus pantalones o cabello de color”. No habrá voyeurismo de duelo aquí; los buitres de la prensa hicieron suficiente de eso en el pasado.

Uno de nosotros. Tal vez no un activista o un militante, no un cuadro de cualquier organización o estructura, sino uno de nosotros porque elegiste luchar. Para luchar junto a nosotros, hombro con hombro. Uno de nosotros, y por eso te dispararon. Todos sabemos que la bala que te encontró podría haber herido/matado fácilmente a cualquiera de nosotros. Era para cualquiera de nosotros, para todos nosotros.

A lo largo de los meses y años que siguieron a su muerte, llegué a entender cuán dolorosa y visceralmente cierto es esto, como camarada tras camarada caen bajo las balas del estado o los cuchillos de los fascistas. El mismo año que tu caiste, el estado desató una tormenta de balas que mató a decenas en Argentina. No pude evitar recordarte mientras me refugiaba detrás de nuestras barricadas improvisadas, sin saber si las balas que se acercaban a nosotros eran de goma o plomo. Años más tarde, cuando un policía asesinó a un anarquista de quince años en Atenas, muchos de los que compartimos las calles de Génova contigo lanzó fuego contra los policías fuera del politécnico ocupado. Tú también estabas en nuestra mente.

Lo que diré a continuación puede sonar contradictorio, pero tendrá sentido para otros combatientes. Después de muchos años, he concluido que eso es lo que somos: combatientes. Por supuesto, no vamos a la guerra, y no pretendo que somos cosas que no somos. Es cierto que no hay comparación entre los riesgos asociados con los conflictos en los que participamos y las condiciones de la guerra real. Pero mis experiencias de vida y las experiencias de los que me rodean implican una proximidad constante a la muerte, la prisión, lesiones graves, el exilio. Estas no son las experiencias, los traumas, que la mayoría de los civiles experimentan en esta parte del mundo, al menos, aún no.

Como combatiente, creo que dos cosas simultáneamente, incluso cuando suenan contradictorias.

Primero, tu muerte fue trágica. Ojalá nunca hubiera pasado. Hemos tratado desesperadamente de vengarla, tanto fuera de principio como también como una cuestión de defensa propia básica. Enviar el mensaje al estado de que la sangre de los rebeldes, de los anarquistas, lleva consigo un alto precio.

Pero al mismo tiempo, y aquí es donde mucha gente no estaba de acuerdo con nosotros, ¿fue inesperada su muerte? Probablemente no. ¿Deberíamos llamarlo asesinato? Tal vez en el sentido amplio, pero la pregunta parece casi irrelevante. Sobre todo: ¿fue tu muerte una razón para detener nuestros esfuerzos? Absolutamente no. La rebelión es importante. Pero los rebeldes mueren, particularmente cuando las rebeliones comienzan a tener éxito y el Estado comienza a tomar en serio a sus enemigos. Y cuando el estado les quita la vida, los extraño, y amo incluso a aquellos que nunca conocí.

Parece demagógico decir que extrañas a una persona que nunca has conocido, y con la que probablemente ni siquiera te hubieras llevado bien. Pero lo hago. Te extraño como extraño a Dax y a Carlos, atacados por los cuchillos fascistas en Milán y Madrid; como extraño a Clement que cayó luchando contra los fascistas en París; como extraño a Pocho Lepratti en Buenos Aires, Alexis en Atenas y Tortuguita en Atlanta, todos tomados por las balas de la policía. O como extraño a ese chico en Goettingen que entró en nuestra tienda de información un día, cuyo nombre ni siquiera puedo recordar, a quien me avergüenza decir que nunca me tomé en serio, que fue a dar su vida luchando contra el fascismo islámico y por la revolución en Rojava, como tantos otros voluntarios internacionales. Los extraño y a todos los demás compañeros desaparecidos, porque esas balas y cuchillos estaban dirigidos a todos nosotros. Los extraño porque todos eran parte de la lucha por una idea común. Los extraño, ya que te extraño, porque aunque no conozco a la persona, conozco a la clase.

Carlo, no te conocía, pero siento mucho que ya no estés con nosotros. Nunca te conocí, pero te echo de menos. Siempre mantendré vivo tu recuerdo e intentaré vengar tu muerte, porque la sangre de nuestros compañeros no se derrama en vano. Y aunque sigo sin encontrar el optimismo necesario para creer en una vida después de la muerte convenientemente idílica, no puedo evitar esperar que hayas sonreído desde arriba, aprobando nuestros esfuerzos.

Mural en memoria de los asesinados por la policía apareció durante la Rebelión de George Floyd de 2020 en el sur de St. Louis, a solo unas pocas millas de Ferguson, Missouri, el sitio del levantamiento de 2014.